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রবীন্দ্রজন্মশতবর্ষ পৃতির পুণ্যলয্ে 
স্মবণ করি-_ 
চৌত্রিণ বসর আগে শান্তিনিকেতনের নবাগত কর্মীরূগে 
গুরুদেব রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় ও তীর 
আশীর্বাদ লাভের দুর্লও নোভাগ্য ঘটে ধাদের অন্তু গে 
সেই 
রবীন্দ্র-সঙ্গীতের ভাণ্ডারী 
স্ব্ঘত দিনেজ্নাথ ঠাকুর 
ও 
“রবীন্দ্র-জীবনী”্কার 
শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যার 
ম্হাশয়দয়কে | 


নিবেদন 


আজ রবীন্দ্রজন্মশত-বাধিকীর মহোৎসবে যে যেভাবে পারে কবিকে 
শ্রদ্ধাধ্য-নিবেদনের আয়োজনে রত। এই পুণ্যক্ষণের ম্মারক হিসাবে সকলের 
সঙ্গে আমরাও আমাদের ক্ষুদ্র প্রচেষ্টার দ্বার তাঁকে প্রণতি জানাচ্ছি। 

উপচার তারই দানের হেরফের মাত্র । প্রবীন্দ্রআলোকে রবীন্দ্র- 
পরিচয়”_-এ হল গঙ্গাজলে গঙ্গাপূজা। বাণীতে, কর্মে রবীন্দ্রনাথ নিজেই 
নিজের পরিচয় উজ্জ্বল করে রেখে গেছেন। সে-পরিচয় কিভাবে কতটা 
গ্রহণ করতে পেরেছি, _সেইটুকু আমাদের বলবার প্রয়াস। সে-পরিচয় 
অন্ত কোনো ব্যাখ্যার সাহায্যে নয়”_সরাসরি কবির উদ্বতি-যোগে যেটুকু 
পেরেছি বলেছি। 

গ্রন্থের এক-এক অধ্যায়ে একাধিক রচনার সমাবেশ রয়েছে । রচনাগুলি 
এক, ছুই সংখ্যায় চিহ্নিত আছে। বিভিন্ন সময়ে, বিভিন্ন সাময়িক-পত্রে 
সেগুলি প্রকাশিত হয়েছিল। মান্তবর সম্পাদক মহাশয়দের এই উপলক্ষ্যে 
ধন্যবাদ জ্ঞাপন করি। 

অনেকের কৌতুহল হতে পারে তাই গ্রন্থ প্রকাশের স্থযোগে এখানে একটি 
কথা বলে রাখা গেল; ৩২ পৃষ্ঠার ৩০ পউংক্তিতে উল্লিখিত খ্যাতনামা 
সাহিত্যিক” হচ্ছেন শ্রীযুক্ত সজনীকান্ত দাস; এবং তার “কাব্যোপহারটি” 


হচ্ছে__“রাজহংস”। 
“মাসিক বস্থমতী”্র সম্পাদক শ্রীযুক্ত প্রাণতোষ ঘটক মহাশয়ের উৎসাহ 


ও সহায়তায় এই পুস্তক প্রকাশের সুত্রপাত হয়। প্রকাশক-পক্ষের শ্রীযুক্ত 
অবিনাশ সাহা মহাশয় নিজেও একজন সাহিত্যিক । রবীন্দ্-জন্মশতবাধিকী 
উপলক্ষ্যে রবীন্দ্আলোচনামূলক একথানি গ্রন্থ প্রকাশ দ্বারা কবিকে শ্রদ্ধ* 
নিবেদনের আগ্রহ তাকে এই গ্রন্থের ভার গ্রহণে প্রবৃত্ত করে। তার প্রস্তাব 
ছিল, __রবীন্দ্রনাথ-সম্প্িত লেখকের স্বীয় অভিজ্ঞতার কথাই বিশেষভাবে এ 
গ্রন্থে আলোচিত হয়-_সে অভিজ্ঞত1 যত ছোটখাট হোক না কেন। বিশেষ 
দৃষ্টিকোণ থেকে যেসব ঘটন। আমার লক্ষ্যীভূত হয়েছে সর্বত্র না হোক মাঝে 
মাঝে আমি সেরূপ ঘটনার সন্নিবেশ ক'রেই আলোচনায় অগ্রসর হতে চেষ্টা 


করেছি। বলা বাহুল্য, সর্যমুখী-প্রতিভাদীপ্ত কবির সর্বদিকের আলোচনা 
করা গ্রন্থকারের সাধ্যাতীত। যেদিক দিয়ে তাকে যেটুকু জানার স্থবিধা 
হয়েছে সেই কয়েকটি ক্ষেত্রেই এই আলোচনা সীমাবদ্ধ। তং্সব্বেও এই 
্রন্থ-প্রকাশে যে প্রকাশক উদ্যোগী হয়েছেন তার জন্য তিনি অশেষ ধন্বাদাহ। 

বিশ্বগারতীর মাননীয় উপাচার্য শ্রীযুক্ত স্ত্ধীরপরন দাম মহাশয় অনুগ্রহ 
পূর্বক এই গ্রন্থে রবীন্ত্র-রচনার উদ্ধতি-যোগের অন্ুমতি দান করেছেন; 
তাকে উপলক্ষ্য করে এস্থলে বিশ্বভারতীর নিকট আমার কৃতজ্ঞতা ও সম্রদ্ধ 
নমস্ক(র নিবেদন করি। বিশ্বভারতীর কেন্তরীয় গ্রন্থাগারিক শ্রীযুক্তবিমলকুষার 
দত্ত মহাশয়ের নিকট থেকে এই গ্রন্থের সম্পাদনার দিকে নানা পরামর্শ লাভে 
উপরূত হয়েছি। এ বিষয়ে, গ্রন্থে ব্যব্ত পত্রার্দির অধিকারীগণ এবং আর 
ধার কাছি থেকে যা কিছু সাহায্য যিলেছে, তারা সকলেই আমার 
কৃতজ্ঞতাভাজন। 

সর্বশেষ নমস্কার রইল, সহৃদয় পাঠকবর্গের প্রতি । 

রীস্দীরচজ্দ্র কর 
শান্তিনিকেতন 
৭,৯,৩১ 


জীবন যোগে রি ৯ 
সাহিত্য-সমীক্ষায় *০* ৭২ 
ধর্ম-ধারণায় ৮০০ ৯১ 
যুগ-উদ্দীপনায় ৯০ ১৫১ 


জীবনযোগে 


সকলের অনুভূতি যিনি পেয়েছেন, তিনি সর্বান্গভূঃ। ঈশ্বরকে এই বিশেষণে 
বেদে বিশেষিত করেছে । রবীন্দ্রনাথ এই সর্বান্থভুরই পথের পথিক । তিনি সব 
কিছুরই অনুভূতি পেতে চান। অসংখ্য বৈচিত্র্য নিয়ে সমগ্র এক অনন্ত নিখিল 
তার আরাধ্য পূর্ণতার রূপ । তিনি বলেছেন, তিনি বিচিত্র একের দূত। সত্যি 
বিচিত্রমূখী তার প্রতিভার গতি, বহু বিষয় নিয়ে তার চর্চ।। এই বহর মধ্য দিয়ে 
নিখিলের সঙ্গে মিশে গিয়ে পূর্ণ হবার জন্যই তার যা-কিছু চেষ্টা। কথা হচ্ছে 
সংসারের চৌদ্দ আনা লোকই তো অষ্টপ্রহর প্রায় স্বার্থ নিয়ে ব্যস্ত, সেখানে 
নিখিলের সকলের দিকে কবির মন টানল কিসে, এমন উদারদৃষ্টি তিনি কেমন 
করে পেলেন? 

বলা যায়, এই ধরনের বড় প্রেরণা কবি তার নিজের ভিতরে নিয়েই 
জন্মেছিলেন । অবশ্য এই সহজ সরল উত্তরের বহু প্রমাণ রয়েছে কবির 
বিপুল রচনাতেই, কিন্তু তার জীবনের ক্ষেত্রে সে প্রেরণা কি সহজেই স্বচ্ছন্দ 
প্রকাশ পেয়েছিল? এইখানেই কবির ভিতরের-বাইরের ইতিহাস উত্তরটিকে 
একটু জটিল করে তোলে । সে উত্তর বুঝে নিতে হলে প্রেরণার উৎপত্তি, 
গতি ও পরিণতির ইতিহাঁসটির আলোচন] দরকার । 

দেখা যায়, রবান্দ্র-জীবনের গোড়াতেই, প্রেরণার উত্পতিমূখে রয়েছে গণ্ডির 
বাধা। আর সে-বাধ। অস্বাভাবিক রকমের । কবি তার 'জীবনস্থতি'র আরম্তে 
লিখেছেন, “আমাদের এক চাকর ছিল, তাহার নাম শ্যাম । শ্রামবর্ণ দোহার 
বালক, মাথায় লম্বা চুল, খুলন। জেলায় তাহার বাড়ি, সে আমাকে ঘরের একটি, 
নিদিষ্ট স্থানে বসাইয়া আমার চারিদিকে খড়ি দির! গণ্ডি কাটিয়া দিত? 
গম্ভীর মুখ করিয়া তর্জনী তুলিয়া বলিয়া যাইত, গণ্ডির বাহিরে গেলেই 
বিপদ। বিপদট। আধিভৌতিক কি আধিদৈবিক তাহা স্পষ্ট করিয়া বুঝিতাষ 
না, কিন্ত মনে বড় একটা আশঙ্কা হইত | গণ্ডি পার হইয়া! সীতার কী সর্বনাশ 
হইয়াছিল তাহা! ব।মায়ণে পড়িয়াছিলাম, এই জন্য গণ্ডিটাকে নিতান্ত 
অবিশ্বানীর মত উড়াইয়া দিতে পারিতাম না11” বস্তত কবির শৈশবলীলার 


চিত্রে বেশি স্পষ্ট মাত1 এবং আত্মপরিজনের স্বাভাবিক বিস্তৃত ক্রোড়েব চেয়ে 
১ 


১০ জীবনযোগে 


ভত্যের আকা এ অস্বাভাবিক সংকীর্ণ গৃহ-বারাগ্ার গণ্ডিই। কিন্ত এ হল 
€শশবকালগত বাইরের একটি বাস্তব বাধা, আর-এক বাধা আছে ভিতরের, 
সেটা তীর স্বভাবগত সারাজীবনের বাধা । 

রবীন্দ্রনাথের স্বভাব বেন করেছিল কমবেশি আজীবনই একটি স্থস্ম আত্ম- 
কেন্দ্রিকতার গণ্ডি। তার যে প্রেরণা, তার যে প্রকাশধারা বিশেষ 
পথে তা একান্ত তারই পাওয়া। সেখানে কারও সঙ্গে তার যোগ নেই। 
বিশেম অবস্থা, অভ্যাস রুচি ও বিচারগত ব্যক্তিত্বের সীমায় বাধা রয়েছেন 
তিনি বরাবরই । বেশবাস তাঁর আলাদা, বাসস্থান আলাদ1 ; বাচনভঙ্গিতে, 
চিঠিপত্রে, চিন্তায়, মেজাজে তিনি সকলের মধ্যে থেকেও রয়েছেন ্বতস্ত্। 
একান্ত ব্যক্তিগত সীমায় আবন্তিত হতে-হতেই তিনি বিশ্বজীবনের 
পরিক্রমায় রত, যেমন রত পৃথিবী তার স্বকক্ষে ঘূর্ণ্যমান থেকেও ত্্য- 
প্রদ্নক্ষিণে। যোগের সাধনা করলেও তিনি যোগের আগ্রহ যতটা প্রকাশ 
করেছেন তার বাণীতে কর্মে”-৫দনন্দিন ঘরোয়াঁজীবনে ততটা যুক্ত হতে 
পারেন নি। বিশেষত শেষ-জীবনে তার যোগের চেষ্টাট! সর্বত্রই-প্রায় ঈ্রাঁড়িয়ে 
গেছে আনুষ্ঠানিক আকার নিয়ে । সাধারণের পক্ষে সবচেয়ে সহজ যোগস্থল 
উৎসবক্ষেত্র। কবিও ভাক দিয়েছেন তার সে-জায়গায় সবাইকে, নিজেও 
গেছেন সকলের মধ্যে সকলকে নিয়ে আনন্দ করবেন বলেই : কিন্ত তার বিশেষ 
প্রথাযুক্ত অনুষ্ঠানগুলি সকলের অভ্যস্ত ছিল না বলে তা উৎসবে সকলের 
সহজ সহযোগে দিয়েছে বাধা । তাঁর নিজের আসন রয়েছে সে-অনুষ্ঠানে স্বতন্ত্র 
বেদীতে । তা শোভন, কিন্ত ত1 সকলের নাগালের মধ্যে ছিল ন1। সকলে 
দর্শক হয়ে দ্বরে দীড়িয়ে দেখে গেছে মাত্র। প্রায়শ্থলেই কৰি কাছে 
যেতে চেয়ে কাছে গিয়েও রয়ে গেছেন এইভাবে একটু দূরে-দুরে। 

রবীন্দ্রনাথ নিজেই বলেছেন, তিনি একাকী । তাকে সঙ্গ দিবার লোক 
ছিল না। তিনি জীবন কাটিয়েছেন বন্ধুহীন। এই নির্বন্ধু একাঁথাকার 
কারণ অবশ্ত অনেকটা তারই প্রতিভার উত্ত্জ বৈশিষ্ট্য । সমন্তরের লোক না 
পেয়ে তিনি স্থপ্টির দিকেই সময় দিয়েছেন বেশি । হয় কাব্য, নয় ছবি, 
ময় গান, নয় অভিনয়, না হয় বিদ্যালয়ের সংগঠন--এর একটা-নাএকটাতে 
ঘন তার লেগেই থাঁকত। বিশেষত নোবেল প্রাইজ পেয়ে যখন বিশ্বকবি 
হয়ে গেলেন, তখন থেকে লোকের কাছে আনতে গেলেই দিতে হয়েছে 
তাকে দর্শন, নিতে হয়েছে প্র্ণম, খবরের কাগজের রিপোর্টার।আর ক্যামেরার 
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মুখে থাকতে হয়েছে সদাপপ্রস্তত। তখন আটপৌরে একটা-কিছু তার ছিল না 
বললেই হয়। গা এলিয়ে গালগল্লের লোক যেষন মেলে নি, অবসরও তেষনি 
ছিল দুর্ঘট । বিচিত্র নয় যে, আগের দিনগুলিতে লোক পান নি ব'লেই পরে 
একদিন লোক-যিলনের দিকে মন গেছে তার এত ক'রে । আশৈশব একা 
থাকতে-থাকতে শ্বভাবে অনেকটা হয়ে গেছেন “একলা-থাকার মন”*এর মানুষ । 
শেষে মিশতে চাইলেও লোকের সঙ্গে ততট। মিশতে পারেন নি। (যদিও 
ইদানিং কবির সাক্ষাৎদর্শী আগন্তক অন্ত-অনেকের সাক্ষ্য মিলেছে অন্তরূপ, 
ধাদের অন্যতম হচ্ছেন রাজশেখর বস্থ। দ্রঃ পত্র, পচিশে বৈশাখ, মৈত্রেয়ী 
দেবী) ভিতরে ভিতরে হয়ে উঠেছেন সেই থেকে বেশি করে স্থতীক্ষ-__আরো 
অন্ুভূতিপ্রবণ। সাহিত্যের ক্ষেত্রেই পথ করে নিয়ে সেই অনুভূতি বেশি কার্যকর 
হয়েছে। নিজেই কবি 'আলাপচারী রবীন্দ্রনাথ গ্রন্থের এক স্থলে এ কথার 
সমর্থনস্থচক একটি উক্তিতে বলে গেছেন, “একক বলেই আমি কবি। 
ভালই করেছিল আমাকে চাকররা বন্ধ করে রেখে । তাই সেই নারকেল- 
গাছের পাতায় রেদের ঝলমলানি দেখে মন সাড়া দ্িত।” যে কাব্যপ্রেরণা 
'থেকে কবির মুক্তিক্ষুধা বা নিখিল যোগান্ৃভূতির উদ্বোধন ঘটে, কবি তা লাভ 
করেছিলেন টশশবের ভূত্যহস্তে, সেই গণ্ডি-বন্ধনের বন্দী'*অবস্থায় থাক। 
কালেই। এই বন্ধনের বেদনা! ও তার মধ্য থেকে মুক্তির ক্ষুধা নিবিড় হয়ে 
প্রকাশ পেয়েছে, শেষদিকে “পুনশ্চ” কাব্যের "বালক" কবিতাটিতে। তাতে 
কবি নিজেরই বালককালের কথায় বলছেন, 
বটগাঁছের মাথা পেরিয়ে কেশর ফুলিয়ে দলে দলে 
মেঘ জুটত ডানাওয়াল1 কালে সিংহের মতো] । 
নারকেল ডালের সবুজ হত নিবিড়, 
পুকুরের জল উঠত শিউরে শিউরে । 
যে চাঞ্চল্য শিশুর জীবনে রুদ্ধ ছিল 
সেই চাঞ্চল্য বাতাসে বাতাসে, 
বনে বনে। 
পুর্বদিকের ওপার থেকে বিরাট এক ছেলেমান্ষ 
ছাড়া পেয়েছে আকাশে, 
আমার সঙ্গে সে সাথি পাতালে। 
শারীরিক গতিবিধি বাধা! পড়েছে তৃত্যনির্দেশিত গৃহ-বারাগ্ডার সীমায়, 


১২ জীবনযোগে 


তারই গীড়া কবির মনকে এখানে আগল ছি'ড়ে ছুটিয়ে নিচ্ছে বিরাট এক 
ছেলেমানুষের সঙ্গে । 

শৈশবে গৃহ-বারাগ্ায় তিনি আটকা পড়েছিলেন বটে, কিন্তু এও দেখা যায়, 
পরবতাঁ জীবনে স্বদেশে-বিদেশে এই গণ্ডি কাটিয়েই তার জীবনযাত্রা । পিতার 
সঙ্গে গেলেন হিমালয়, তারপরে একাই গেলেন আমেদাবাদ, বোশ্বাই ; ক্রমে 
বিলাতেও গেলেন, তারপরে জমিদাবির কাজে গেলেন উড়িষ্যার বালিয়! কটকে, 
বাংলার পতিসরে শিলাইদহে; তারপরে এলেন শান্তিনিকেতনে, তা'রপরে 
দ্রেশবিদেশ আর আশ্রম এই নিয়ে চলেছে ক্রমাগত ঘোরাফেরা। দেহ 
যখন বার্ধক্যে অচল, মনে মনে তখনও চলেছে নিখিলযাত্র'। বাইরের 
দিকে ভৌগোলিক স্থানগত গঙ্তভাঙার পরিচয় রয়েছে উপরোক্ত ছকের 
মধ্যে কিন্ত ভাবে ও কর্মে গণ্তিভাঙার ধারাঁটির পরিচয় সর্বত্রই কিছু-না- 
কিছু ছড়িয়ে আছে। 

শ্রেষ্ঠ কীতি তার সাহিত্যে এই সীমা থেকে সীমা-ভেঙে-চলার কাজ 
সবচেয়ে বেশি স্পষ্ট। সাহিত্যের তৎকালীন সংকীর্ণ একঘেয়ে বাধা ছন্দ ও 
বিষয় থেকে সর্বপ্রথম মুক্তি পেলেন তিনি কাব্যে। কিন্তু তারই উদ্ভাবিত 
এক-একটা কাব্যরীতি যখন পরিণত ইয়ে উঠেছে, যখন এসেছে সেই বাধা 
ছকে পুনরাবর্তনের পালা, তখনি আবার সে-রীতি সেখানেই বজন করে 
বেরিয়ে পড়েছেন নতুন আঙ্দিকের পথে। তার ভিতরের প্রেরণা তাঁকে এমনি 
করে সীমায় বেঁধেও সীমা ছাড়িয়ে নিয়ে গেছে ভ্রমাগত দুরে, দৃরান্তরে 
ঘর থেকে বিশ্বের অভিজ্ঞতার পথে। নেই প্রেরণাই তার ভাষায় তার 
এক-কালের মানস্থন্দরী, আর-এককালে নে-ই তার জীবনদেবতা, আবার 
সে-ই তার “পুরবী”্র লীলাসঙ্গিনী। 

“সোনার তরী”তে “নিরুদ্দেশ যাত্রায় কবি প্রথম প্রশ্ন করেছেন, 

আর কত দুরে নিয়ে যাবে মোরে হে সুন্দরী ?” 

উত্তর মেলেনি, কেবল কৰি অনুভব করেছেন সুন্দরীর রহস্যময় হাসির সঙ্গে 
সামনে-চলার ইঙ্গিত। কবি কিছুদূর এগিয়ে “কল্পনা”য় “অশেষ কবিতার 
মধ্যে শুধালেন,_ 

'আবার আহ্বান? 
যত কিছু ছিল কাজ সাঙ্গ তো করেছি আজ 
দীর্ঘ দিনমান । 


রবীন্দ্রআলোকে রবীন্দ্র-পরিচয় ১৩ 


অনেক পরের পর্ব "পৃরবী”তে “খেলা” কবিতায়ও সেই একই প্রশ্ন_ 
সন্ধ্বাবেলায় এ কোন্‌ খেলায় করলে নিমন্ত্রণ 
ওগো খেলার সাথি। 

বারে বারে এই আহ্বান কবিকে নব-নব বেদনায় নৃতন স্থষ্টির পথে 
চালিয়েছে । কী গছ্যে কী পছ্ো, যেমন বিষয়ে-ভাষাতে, তেমনি ভাবে-ভঙ্গিতে 
তার ত্য্টি-প্রবাহের বাক-ফেরার স্থলনির্দেশ নিয়ে বাংলাঁসাহিত্যের একটা মস্ত 
অংশই আজ 'রবীন্ত্রপ্রসঙ্গ'-রূপে সন্রিয়। 

শুধু সাহিত্যে নয়, যেমন তার কালে সীমার বেড়া রয়েছে নানাদিকে, 
তেষনি নানাঁদিকেই জাগরণের সাড়াও পড়েছে মাত্র তখনই । তিনি সেই 
স্পন্দনের মূখে এসে পড়েছেন। তীর বাড়ি বা পরিবারটি ছিল সেই জাগরণের 
একটি বিশিষ্ট কেন্দ্র। শৈশবে ভিতরে প্রতিভা! নিয়ে বালকের নিঃসঙ্গ দিনগুলি 
যখন বাইরে কাটছে একাকী তখন তার পাশেই রয়েছে জনবহুল বিবাট বাড়িব 
বহু-বিষয়ের অন্ুশীলনপুর্ণ আত্মবিকাশের উদার ক্ষেত্র । সেখানে নিরন্তর বয়ে 
চলেছে ধর্ম, সাহিতা, সমাজ, স্বাদেশিকতা, শিল্প, সংগীত, অভিনয়, শরীর 
চর্চা, জমিদ|রি ও ব্াযবসাবাণিজোর কলমূখর আোত। সেখানকার বয়োজোষ্টদের 
মধ্যে বালকের সহজগতি এমনিতেই অবরুদ্ধ। কিন্তু বিষয়ের উষ্ণ আবহাওয়ার 
ঢেউ এসে জাগিয়ে দিচ্ছে তার প্রতিভার অগ্কুরকে বহুমুখী ক'রে । 

নান। জ্ঞানী গুণী ধা্সিক বিদগ্ধ সামাজিক যত আত্মীয়-বন্ধু-ভর1 পরিবারের 
আবহাওয়া তার বড়ো দিকে যেতে তীকে খুবই সাহাষ্া করেছে । কারণ সে-সব 
লোকের যোগে বহু বিষয়ের চর্চার দ্বার শক্তির বহুবিচিত্র অভিজ্ঞতাও যেমন 
তার লাঁভ হযেছে তেমনি সংসারের বহু ক্ষেত্রে হু রকমের লোকসংযোগও 
ঘটেছে এ থেকেই; তার দ্বারা ষন তার প্রনারলাভ করেছে স্বভাবতই ; 
বিশেষত জীবনের ভিত্তিমূলে তার পিতার উদার চরিত্র ও মতের সাক্ষাৎস্পর্শে 
থেকে ভারতীয় ব্রহ্মবাদের সাধনার প্রভাব তো আছেই । রবীন্দ্র-জীবনের সে- 
একটি প্রধান ধারা । তা বিস্তারিতভাবে আলোচনার বিষয়। ধর্মের সে 
দিকটি ছাড়াও অন্য আরো যে-কয়টি দিক দিয়ে রবীন্দ্রবজীবন-বিকাশে বাধা 
বা"সাহায্যলাভ ঘটেছে, এ ক্ষেত্রে মাত্র সে কথাই আলোচ্য । 

এ দ্দিকে দেশের থেকে শত দিক দিয়ে শত-সংস্কারের বাধা; আবার সেই 
দেশেরই মুক্তি-বেদনা উত্তাপ যোগাচ্ছে কবিকে অন্য দিক দিয়ে ; বন্ধন ও 
মুক্তির দুই পরম্পর-বিরুদ্ধ শক্তি__বিরুদ্ধতা ও আম্বকৃল্যের পথে কবির 


১৪ জীবনযোগে 


জীবনে একই সঙ্গে কাজ করেছে বিজলি বাতির পজিটিভ নেগেটিভ ছুই তারের 
মতো। ছুই-এর যোগেই শেষপর্যন্ত আলে! জলেছে, মুক্তিকামী দেশ ও 
জাতি তার মধ্য দিয়েই যেন কথা কয়ে উঠেছে। দেশের বাধায় দেশের 
বেদনায় তার প্রেরণাকে নিয়েছে বড়োর দিকে; ক্রমে দেশের সকলের প্রায় 
সবরকম সমন্তাতেই তার মনের যোগ দেখা দিয়েছে। 

একটি বিষয়ের একটান! একটা মাত্র তার সিদ্ধির পথ নয়, অল্পবিস্তর সর্ব- 
ক্ষেত্রেই বিষয়ের স্বীকৃতি ও সাধন] তার আছে । এমন কি দেখা যাবে, এক 
সময়ে তিনি ব্যবসাবাণিজ্যেও পা বাড়িয়েছিলেন। অবশ্ঠ সে ক্ষেত্রে সফল হন 
নি। তা না হোন, কিন্ত এর থেকে এটুকু অন্তত বোঝা যাচ্ছে, কবি 
হলেও সংসারের নিছক কেজে। নীরন দিকটাকেও তিনি বর্জন করেন নি। 
শিল্প সাহিত্য ছাড়াও, জমিদারি, ত্বদেশসেবা, সমাজ-সংস্কার, ধর্মচর্চা, শিক্ষা- 
বিস্তার, রাষ্-আন্দোলন--অনেক-কিছুই জীবনের এক-একট! স্তরে তাকে বাধতে 
এসেছিল; বাধন প'রে তিনি তাদ্দের গপ্ডিতে গেছেন, কিন্তু তাদের যোগে 
সতাকে বিচিত্র ও বহুরূপে পুষ্ট পরিণত ও প্রসারিত করে নিয়ে একটা সীমায় 
এসে ছেড়ে দ্রিয়েছেন এক-এক সময় তাদের এক-একটির সংসর্গ। 

তিনি কি বৈরাগী? দেখে মনে হয় তিনি তার সেই "শিশু ভোলানাথ”- 
এরই জাত । বয়েসের স্বাভাবিক তাগিদেই তার খেলন। চাই সেগুলি তার 
অতিপ্রিয়বস্ত, কিন্ত পুনরাবৃতিতে মন তার বিরক্ত ; নৃতনের দিকে তীর নাড়ীর 
টান। বয়স বাড়ছে, জীবনের পরিধি বাড়ছে, খেলনা ও খেলার সাথি সব 
নৃতন হচ্ছে, পুরোনোগুলোর কাজের পালা চুকেছে বলেই ছেড়ে যেতে কোনো 
কিছুতেই কিছুমাত্র তার বাধছে না। 

ংসারের বাধন মেনে তিনি সংসারীও হয়েছিলেন,- স্ত্রীপুত্র আত্মীয়বান্ধবে 
তারও কিছু অভাব ছিল না। সেখানেও কাউকে তিনি বর্জন করেন নি, 
বিরক্তি দেখান নি কোনোখানে। কিন্তু ঘর-দুমার পরিজনের মায়া তাবলে 
তাকে একান্ত ঘরোয়। করে বাধতে পারে নি। তার সাংসারিক জীবন ছিল 
উপর্পর আম্মীয়-বিয়োগের ছুঃসহ-ব্যথাভরা। কিন্তু এই দিকেও ছুঃখ 
তাকে শোকের গঙ্ডিতে পারে নি একেবারে বসিয়ে ।দতে ; শেষ-জীবনে কালের 
করাল দংস্রা একে-একে মীয়ার বাধন যখন ছি'ড়ে দিচ্ছে, লেখনীকে বার বার 
যত করে দিয়ে বলছেন, “লজ্জা দিয়ো না” | 
তীর ব্যক্তিগত কোনো ছুঃখ কোনো শোকই কালিমার ছায়াটুকুও লাগায় 


রবীন্দ্র-আলোকে রবীন্দ্-পরিচয় ১৫ 


নাযেন দশের সংসারকে-_ এই ছিল তার সতর্কতা। কেননা তার চোখে 
সংনার ছিল “'আনন্দলোক"। আনন্দময়ের লীলাই এখানে স্থখ-ছুঃখের অভিঘাতে 
রূপ ধরে উঠছে? দিনে-দিনে সেইটুকুই দেখবার, উপভোগ করবার ; একটা-কিছু 
নিয়ে আকড়ে-প'ড়ে থাকলে অনংখ্য বিষয়ের হরেক-মজা থেকে বঞ্চিত হতে 
হবে যে। এজন কোনোটাতেই বদ্ধ-হওয়া নয়, বিরক্তিও নয়, চিরদিন সেই 
আনন্দময়েরই ইঙ্গিতে বিষয়ের মধ্যে নিবিষয়ী ভোক্তার পদ নিয়ে থাকতে হবে 
নিধিকার, চলতে হবে বিষয় পেরিয়ে । সব আছে, নিজেও আছেন, সকলের 
গুণাগুণই লক্ষ্য করছেন; নিজের উপরেও সকল বিষয়ের ক্রিয়+ প্রতিক্রিয়া দেখে 
যাচ্ছেন, কোনে! ক্রিয়ার প্রভাবেই বিচলিত হয়ে দেখার-মজা গুলিয়ে 
ফেলছেন না। সামান্যও তার দেখবার জিনিস, আবার মহাকালের বিরাট 
স্থটিও তার সামনে প্রসারিত । বেদনা! আছে নিজের রোগের, আছে প্রিয়- 
জনের মৃত্যুর, কিন্ত সবার উপরে আনন্দের আভাটি আছে মেলা, মহা প্রয়াণের 
দ্রিনকয়েক আগেকার কালিম্পঙের সেই শরতের প্রভাতী সোনালী রৌ্রটির 
মতো! । গেই আনন্দ শুধু কালিম্পঙ নয়, সংসারের সকল দীষার উপরে 
তাকে নিয়ে গেছে বিভোর ক'রে; তিনি গাইছেন,_ 

পাহাড়ের নীলে আর দিগন্তের নীলে 

শূন্যে আর ধরাতলে মন্ত্র বাধে ছন্দে আর মিলে। 

বনেরে করায় স্নান শরতের রৌধ্রের সোনালি । 

হলদে ফুলের গুচ্ছে মধু খোজে বেগুনি মৌমাছি । 

মাঝখানে আমি আছি, 
চৌদ্দিকে আকাশ তাই দিতেছে 
নিঃশব্ করতালি । 
আমার আনন্দে আজ একাকার ধ্বনি আর রঙ 
জানে তা কি এ কালিম্পঙ। 


ভাগারে নঞ্চত করে পর্বত-শিথর 
অন্তহীন যুগযুগান্তর | 
আমার একটি দ্রিন বরমাল্য পরাইল তারে 
এ শুভ নংবাদ জানাবারে 


১৬ জীবনযোগে 


অন্তরীক্ষে দূর হতে দূরে 
অনাহত স্বরে 
প্রভাতে সোনার ঘণ্টা বাজে ঢং ঢং 
শুনিছে কি এ কালিম্পঙ। 
কালিমপঙ কেন, গোটা-সংসারেই সোনার ঘণ্টার এ আনন্দধ্বনি শোনবার 
মতো! মহৎ অবসর ছুর্লভ। সেখানে ঘিপ্রি সীমায়-সীমায় জীবনের এ ধ্বনি 
অঠঠের কাছে ব্যহত । রবীন্দ্রনাথ এইখানেই সংসারের আনন্দ-প্রেরণার 
চিরনিঝ'র | 'নিঝ€রের ্বপ্রভঙ্গ” থেকে যে-আনন্দ একদিন কবির চোখে প্রভাতের 
ধরাকে উতসবময়ী করে দেখিয়েছে, শত বাধার মধ্য দিয়েও সেই মৃক্তির 
আনন্দই রবীন্দ্রনাথের চিরকালের বাণী, আর সেই বাণী নিয়েই রবীন্দ্রনাথের 
বৈশিষ্ট্য। “মন্ুয্যত্” প্রবন্ধে কবি বাধার মধ্য দিয়ে জীবনের সার্থতাঁকে জয় 
করবার সাধনাই মানুষের শ্রেষ্ঠ সাধনা বলে নির্দেশ করেছেন। তুলনামূলক 
উদাহরণ দিয়েছেন ফুলের ফোটা ও নদীর ছোটা দিয়ে। আপাতদৃশ্তত ফুলের 
সহজ ফোট। স্ন্দর, কিন্ত কঠোর বাধাময় নদীর জটিল ছোট1 মহৎ। মানুষের 
চাই মহত্ব। তাই কঠিন হলেও মাহ্ৃষের পক্ষে আদর্শ হচ্ছে নদীর ছোটাই। 
নদীর উৎপত্তিস্থল ঝরনা । ঝরন! পাহাড় থেকে বেরোয় । বেরিয়েই তারা 
বাধা পায় হুড়িতে। কিন্তু সে বাধায় গতি তার বাঁধে না যদি ভিতরে প্রাণ- 
প্রাচুর্য থাকে » হয়তো! সে কিছু দূর এগিয়েই যায় শুকিয়ে। ভিতরের যোগান 
থাকলে বাধা পেলেই সে নানা দিকে পথ খোজে । কবির কাব্য-জীবনের 
উদ্বোধন ঘটেছে একরূপ «“নিঝরের স্বপ্নভক্ষ” কবিতাঁটিতে। আসলে স্বপ্রভাঙ। 
নিঝ্রই বাস্তবের রবীন্দ্রজীবন। নিঝর স্বপ্ন থেকে মুক্তি পেয়ে, বয়ে চলল পথ 
কেটে, ক্রমে তখন হয়ে উঠল সে নদী-_গঙ্গোত্রী। “নদী কাট -খালের মত সিধা 
চলে না1” চলে সে বাক ফিরে" নান। দেশ, নানা জনপ্রাণীর স্পর্শ নিয়ে? পথে 
পথে পাথর, চড়া, কত বালু কাকরের উষর দেশ পেরিয়ে সে চলে এগিয়ে ; 
শাখা-প্রশাখায় শেষ পরিণতি তার মহাসমুদ্রে। রবীন্দ্রনাথের জীবন ক্রম- 
পরিণতির মুখে শেষে এই নদীর গতিই নিয়েছে । তার রচনাতেও দেখা যাবে 
প্রাকৃতিক সমস্ত বিষয়ের মধ্যে নদীর কথাই বেশি, নদীর ধার1 তাঁকে নিয়তই 
টেনেছে; নদি যেমন করে সাগরে মেশে, বাকে-বাঁকে এগিয়ে তার জীবন ও 
বাণী মিশেছে তেমনি নিখিল জীবনে । 
বাধা ছিল তার বাহিরে, বাধ! ছিল তার ভিতরে, কিন্তু কবির ভিতরে ছিল 


রবীন্দ্র-মালোকে রবীন্দ্র-পরিচয় ১৭ 


প্রেরণার প্রাণপ্রাচূর্ম। শেষপর্যন্তই তার “মুক্তধারা'র যাত্রা! চলেছে পথ 
উন্মোচন করে-করে। অন্তরক্গতা সহজ না হলেও লোকের সঙ্গে মিশতে 
হয়েছে। পরিশ্রমসাধ্য হলেও দেঁশে-দেশে যেতে হয়েছে; বিশ্বের দুর্গতি 
মোচনের কাজ হাতে-কলমে নবট] করতে পারুন না পারুন, তার বেদনা বইতে 
হয়েছে অনেকগুণ বেশি। নদীর মতো! এখানেই তার পথে তিনি এগিয়েছেন 
স্বাভাবিক বাধাকে আত্মচেষ্টায় অতিক্রম করে-করে ; আরো কঠিন কাজ করতে 
হয়েছে, অন্বাভাবিকতাকে স্বাভাবিক করে তুলতে । এক থেকেও তাকে সকলের 
হতে হয়েছিল। | 

কবি বলেছেন, “আমাদের অন্তরে এমন কে আছেন যিনি মানব অথচ যিনি 
ব্য।ক্তগত মানবকে অতিক্রম করে “সদা জনানাং হৃদয়ে সন্গিবিষ্ট৮,__তিনি 
সর্বজনীন সর্বকালীন মানব । -.সেই মানবকেই মান্ষ নানা নামে পুজা 
করেছে, তাকেই বলেছে, “এষ দেবে বিশ্বকর্ধী মহাত্মা । সকল মানবের 
এঁক্যের মধ্যে নিজের বিচ্ছিন্নতাকে পেরিষে তাকে পাবে আশা করে তাঁর 
উদ্দেশে প্রার্থনা জানিয়েছে, “ন দেবঃ স নো বুদ্ধা শুভ্রা সংযুনক্ত,। নেই 
মানব, সেই দেবতা য একঃ_ যিনি এক তার কথাই ।” রবীন্দ্রনাথের “মানুষের 
ধর্ম-এর মূল কথ|।। এ গ্রন্থেরই অন্তত্র তিনি আরো! বলেছেন, "মানুষ 
অন্তরে বাহিরে অনুভব করে মে আছে একটি নিখিলের মধ্যে । সেই নিখিলের 
সঙ্গে সচেতন সচেষ্ট যোগ-সাধনের দ্বারাই সে আপনাকে সত্য কবে জানতে 
থাকে। বাহিরের যোগে তার সম্বৃদ্ধি, ভিতরের যোগে তার সার্থকতা ।*". 
বল! যেতে পারে পৃথিবী মানুষেব পরম দেহ, সাধনার দ্বারা যোগ বিস্তারের 
দ্বারা এই বিরাটকে মানুষ আপন করে তুলেছে, বড় দেহের মধ্যে ছোট 
দেহকে প্রসারিত করছে । -'মান্থষের স্বার্থগত আমির চেয়ে যে বড় আমি 
সেই আমির সঙ্গে সকলের এক্য, তার কর্ম সকলের কর্ম॥। একল! আমির 
কর্মই বন্ধন, সকল আমির কর্ম মুক্তি।”__কম লোকই আছেন, নংসারে থেকে 
মতে ব্যবহারে আপন স্বার্গত আমি-র জীব-সীমা কাটিয়ে সকল-আমি-র 
কোঠায় উঠতে পারেন; ধারা পেরেছেন তারাই মহাত্মা । 

জেনে না-জেনে এক-বিশ্বত্তাকে প্রকাশ করবার কাজ নিয়েই নিখিলের 
যত লোক চলেছে। বিষয়টি সকলেরই এক, পথ ভিন্ন ভিন্ন। স্বভাবের থেকে 
কারে। সে-পথ কর্মের, কারে ধর্মের, কারো বা জ্ঞানের । 

রবীন্দ্রনাথ বলেছেন তার পথ কাব্যের, তিনি কবি। “আমার জীবন-দেবতা 
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আমাকে কবি করবেন স্থির করেছেন -*-.-.., | সংসারকে বেদনার অভিজ্ঞ- 
তাতেই আমাকে জানতে হবে...” । আমার তো বৈজ্ঞানিক দার্শনিকের 
মতো জ্ঞানের ব্যাখ্যা নয়, আমার যে প্রাণের প্রকাশ ।” যারা ভাষা দিয়ে 
ছন্দোবন্ধে কিছু বেদনা প্রকাশ করেন, সাধারণ অর্থে তারাই কবি। 
রবীন্দ্রনাথের জীবনই একট] কাব্য । সে কাব্যের ছুটি ভাষা__ লেখা ও কাজ। 
বেদন। তাঁকে টেনে নিয়ে গেছে যেষন লেখায় তেমনি কাজে । প্রভাত-সংগীত'- 
পর্বের প্রনঙ্গে একস্থলে বলেছেন, “সেদিন চেতনা নিজেকে ছাড়িয়ে ভূমার 
মধ্যে প্রবেশ করল। সেদিন কারার দ্বার খুলে বেরিয়ে পড়বার জন্তে 
জীবনের সকল বিচিত্র লীলার সঙ্গে যোগযুক্ত হয়ে প্রবাহিত হবার জন্যে 
অন্তরের মধ্যে তীব্র ব্যাকুলত।।” তার এই উপ্‌লব্ধি ঘটেছে কাজের মুখে নয়,_ 
কবিত:-রচনার শুরুতে । একপেশে ভাবের ব্যাপার হওয়ায় তখন এ উপলব্ধি 
অসম্পূর্ণ। বাস্তব সংসারের সহিত বিষয়-সংঅ্রবে এসে অভিজ্ঞতা তখনো পরিপুষ্ট 
হবার অবসর পায় নি। স্থতরাং মূল্যও সেই পরিমাণেই তার কম। 

কবির সেই কাজের যোগ ঘটেছিল কিছুকাল পরে, যৌবন থেকে ॥ 
আজকের বিশ্বভারতী কর্মযোগী রবীন্দ্রনাথের কাজের সাধনার শেষ ধাপ মাত্র। 
তবে কোনো কাজই তো তার কাছে কাজ নয়, সব-কিছুই হচ্ছে আইডিয়া 
বিকাশ-সাধন। মাত্র। সবই ঘেই কবি-্থষ্টিরই একরকম ভাষা । কর্মকেন্তর 
বিশ্বভারতীও তাই । যা হোক, সাধারণের ষধ্যে সভী-সমিতি, শোভাযাত্রায় 
নেতৃত্ব, জমিদারিতে প্রজাদের অবস্থা-উন্নয়নের নানা চেষ্টা--কৰির প্রথম 
জীবনের এ নব তথ্য স্থপরিচিত। আরে দুয়েকটি কাজ তিনি করেছিলেন, 
তার কথা আজ আনাচ-কানাচ থেকে জানা যায়। কৰি নেমেছিলেন একদিন 
প্লেগের সেবায়। অধুনা বিদেশে অনেক কবি আদর্শের জন্যঃ অভিজ্ঞতার জন্য 
যুদ্ধে গেছেন, প্রাণও দিয়েছেন শোন! যায়; কিন্তু প্লেগের মৃত্যু-তাগ্ডবের মুখে 
জনসেবায় নিজেকে ছেড়ে-দেওয়াট! অমন অভিজাত কবির জীবনে এ যুগের 
পক্ষেও যেন একটু বেশি সাহসের ব্যাপার। কিন্তু “জোড়ানাকোর ধারে” 
গ্রন্থে অবনীন্দ্রনাথ পরিফারই বলছেন-_-“সেই সময়ে কলকাতায় লাগল 
প্লেগ। চারদিকে মহামারি চলছে, ঘরে ঘরে লোক মরে শেষ হয়ে যাঁচ্ছে। 
রবি কাক] এখং আমরা এ বাড়ির লবাই মিলে চাদ। তুলে প্লেগ হাসপাতাল 
খুলেছি, চুন বিলি করছি। রবি কাঁকা ও সিষ্টার নিবেদিত পাড়াক্স-পাঁড়ায় 
ইন্নপেকশনে যেতেন। নার্ন ডাক্তার নব রাখা হয়েছিল। সেই গ্লেগ এসে 
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ঢুকল আমারই ঘরে। আমার ছোট্ট মেয়েটাকে নিয়ে গেল।” আর-একটি 
ঘটনাও সম্প্রতি উল্লিখিত। কবি 'র।খিবন্ধনে'র আন্দোলন করেছিলেন, তা 
অনেকেই জানেন, কিন্তু তিনি মসজিদে গিয়েছিলেন মুসলমানদের রাখি 
পরাতে এবং তা পরিয়েও এসেছিলেন ;_-কথাটা অভিনব | মুনলমানদের রাখি 
পরানো কাজটা সেদিনও যে খুব স্থবিধার ছিল না, অবনীন্দ্রনাথের কথা 
থেকেই তা টের পাওয়া যায়। “ঘরোয়া” গ্রন্থে তিনি বলছেন, গঙ্গার ঘাটে 
সে এক ব্যাপার । পাথুরেঘাট। দিয়ে আসছি, দেখি বীরু মল্লিকের আসন্তাবলে 
কতকগুলো! সহিন ঘোড়। মলছে, হঠাৎ রবি কাঁকা ধা! করে বেঁকে গিয়ে ওদের 
হাতে রাখি পরিয়ে দিলেন ।---বাখি পরিয়ে আবার কোলাকুলি, সহিসগুলো 
তে] হতভম্ব কাণ্ড দেখে! আসছি, হঠাৎ রবি কাকার খেয়াল গেল চীৎপুরের 
বড় মসজিদে গিয়ে সবাইকে রাখি পরাবেন। হুকুম হল চলো সব।-__ 
ভাবলুম-""মসজিদের ভিতরে গিয়ে মুসলমানদের রাখি পরালে একট! রক্তারক্তি 
ব্যাপার না হয়ে যায় না।...এক ঘণ্টা কি দেড় ঘণ্টা বাদে রবি কাকারা সবাই 
ফিরে এলেন । আমরা স্থরেনকে দৌড়ে গিয়ে জিজ্ঞেন করলুম, কী কী হল 
সব তোমাদের । স্থরেন যেষন কেটে-কেটে কথা বলে, বললে কী আর হবে, 
গেলুম মসজিদের ভিতরে, মৌলবী-টৌলবী যাদের পেলুষ হাতে রাখি পরিয়ে 
দিলুম। আমি বললুম, আর মারামারি ! স্থরেন বললে, মারামারি কেন 
হবে, ওরা একটু হাসলে মাত্র ।” 

হানাহানির স্থলে দেখা দিল একটু হাসি! জীবনে-জীবনে কবির সহজ 
প্রবেশের ব্যাকুলতাই সেদিন সম্ভব করেছে সমন্যার এমনি সরল সমাধান । 
নোয়াখালি ও বিহারে সাম্প্রদায়িক নরমেধ-যজ্ঞের পৈশাচিক লীলাতৃমিতে 
মহাত্ম! গান্ধীর চেষ্টা চলেছে মানুষের সঙ্গে মান্ষকে মেলাতে । বুঝিবা 
একদিন অগোচরে এই সাধনারই পথ নিয়েছিলেন কবি। কিন্তু ঘটনা সেদিন 
আকারে এতটা তীব্র ও ব্যাপক হয় নি, এই য| তফাত, নয়তে। সকলের সঙ্গে 
মিলবার ও সকলকে মেলাবার প্রাণ-বেদনায় দুজনেই তো! দেখা যায় ভিতরে 
ভিতরে অভিন্ন। সেদিন একজন যার সুচনায় ছিলেন, আজকে আর একজন 
এসেছেন তার পরিশিষ্টে। কবির ক্ষেত্রে মাঝে-মাঝে এ ধরনের কাজে তার 
আন্তরিক বেদনার রূপ ঝলনিত হয়ে উঠেছে। দেশবিদেশের ছুভিক্ষে, বন্যায় 
অর্থ-সংগ্রহ বা পাড়া-প্রতিবেশীর রোগে স্বহন্তে চিকিৎনা, ওঁষধ-বিতরণ, বা 
শোকে সাস্তবনাপ্রয়োগ ইত্যাদি কাজ ও মনের ঝৌক একদিনকাঁর সেই 
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ঞেগের রে?গীসেবক মাহুষটিরই' পরিচয় দেয় । আর ই মসজিদের জের গেছে 
কোথায় কিছু পরে এই আলোচনার মধ্যেই তার আভা মিলবে। 
ক্রমে এশিয়। যুরোপ আমেরিকা ঘুরে যোগ ঘটল সারা জগতে । কৰির 
সময় গেছে তখন তার নান' স্থষ্টির কাজে, চিঠিপত্র বাবহারে, বিশ্বভারতী 
পরিচালনায়, নানা অনুষ্ঠানের নানা দাবি মেটাতে, দেশ-বিদেশের অতিথি 
পরিচধায় ও আলাপ-আলোচনায়। সাহিত্যের স্থায়ী ও দুরপ্রসারী যোগের 
পাঁশাপাশিই চলেছে এসব সাময়িক ব্যবহারের যোগ । কত দেশে তিনি 
গেছেন, কত লোকের সঙ্গে ঘটেছে সাক্ষাৎ । নেই পথে বিশ্বজীবনের বিচিত্র 
বিপুল সত্তাকে বিচিত্র বিপুল বাস্তব অভিজ্ঞতার পথেও তিনি যতটা পেয়েছিলেন, 
কোনে! কবির জীবনে কেউ তা পায় নি। অনেক কর্মীর পক্ষেও তা দুর্ঘট। 
কবি স্বীকার করেন না বটে, কিন্তু স্বতন্ত্র করে দেখতে গেলে নানাভাবে কাজ 
তিনিও কি কম কিছু করেছেন? কত কাজ তিনি করেছেন, পরিমাণে তার মূল্য 
নয়, কবির কাজ তার নিজের মূল উপলব্ধিকে যতখানি প্রকাশ করেছে, কবির 
কাছে নিজের কাজের সার্থকতা শুধু ততখানিতেই। পুণ্য বা অন্য গৌরব 
তিনি চান নি। যে-গৌরব তিনি নিতে পারতেন ন্যাষ্য অধিকারে,_সেখানে 
অনধিকার-বোধের নিরহংকার নত্রকুগ্ঠাই তাকে মানবধর্মে তুলেছে খাটি ক'রে 
পুণ্য না চান কিন্ত প্রকৃতই তিনিষে ধারক এবং স্বধর্মনিষ্ঠ এইখানেই তার যথার্থ 
পল্রিচয়। ভারতীয় দৃষ্টিতে পবধর্ম ভয়াবহ, স্বধর্মই হচ্ছে সিদ্ধির পথ, তাতে 
নিধন হওয়াও শ্রেয়। এজন্য ধর্মব্যাধ মহাত্মা হয়েও তার বৃত্তিতে থেকেই সে 
মহাভারতের উপদেশ দিয়ে গেছে । তার সিদ্ধিও ঘটেছে এ করেই । নানা সময়ে 
নানা! কাজ করলেও স্বধর্মের পরিচয়ুটি কবি ছাড়েন নি; শেষপর্যন্তই ছিলেন তা 
আকড়ে । বলেছেন, তিনি কম্মা নন; খধি-টিসি কিছুই নন, তিনি কবি, 
আগাগোড়া শুধুই কবি, কর্ম নয়, ধর্ম নয়,_তাঁর কাজ কেবল অনুভূতি নিয়ে । 
“পত্রপুট” কাব্যে বলেছেন, 
ভালোমন্দের বিচিত্র বিপরীত বেগ 
দিয়ে গেছে আন্দোলন 


গ্রাণরস-প্রবাহে। 
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এই যে সর্বগৃপন চেতনা, এই চেতনাই স্মরণ করিয়ে দেয় মহাত্মাদের সেই 
অহন্থভবের কথা, সেই প্রেমের কথা, যার দ্বারা তারা সহজে সেই “সদা জনানাং 
হৃদয়ে সন্নিবিষ্টঃ সর্বজনীন সর্বকালীন মানবকে অনুভব করেন নকলের মধো, 
“তার প্রেমে সহজে জীবন উৎসর্গ করেন”। দ্রেখা যাঁয়, রবীন্দ্রনাথের জীবনও 
উত্সগিত বিশ্বজীবনের বেদনা-অন্ুভব ও তর প্রকাশের বিচিত্র কাজেই । 
আমিত্ব যে অংশে তার বাধা, তাকে দূর করবার জন্য তার চেতনা ও চেষ্টা 
সমভাবেই সদ জাগ্রত । যে সব “নিজের অন্তরতম” কথা সব সময়ে বলতে 
পার! যায় না অথচ বলা চাই নিজেরই জন্যে” এমন নিগুঢ় কথা বলতে গিয়ে 
“পথে ও পথের প্রান্ডে»-গ্রন্থের ৪৩ সংখ্যক বিশেষ তাৎপধপূর্ণ একখানি সুদীর্ঘ 
পত্রের গোঁড়াতেই লিখছেন__“আমার জীবনে নিরন্তর ভিতরে-ভিতরে একটি 
পাধন! ধরে রাখতে হয়েছে । সে সাধনা হচ্ছে আবরণ মোচনের সাধনা, 
নিজেকে দূরে রাখবার সাধনা । আমাকে আমি-থেকে ছাড়িয়ে নেবার 
সাধনা । স্থির হয়ে বনে এ কথা প্রারই আমাকে উপলব্ধি করতে চেষ্টা করতে 
হয় যে, যে-আমি প্রতিদিনের সুখছুঃখের কর্ষে চিন্তায় বিজড়িত, নে এ 
সংখ্যাহীন অনায্সের নিরুদ্দেশ-আোতে ভেসে যাওয়ার নামিল। তাকে দ্রষ্টারূপে 
স্বতন্ত্রভাবে দেখতে পারলেই ঠিক দেখ! হয়--তার সঙ্গে নিজেকে অবিচ্ছিন্ন এক 
করে জানাই মিথ্যা জান11” ঠিক জানাটির কথাও আছে। মধ্যজীবনের 
একদ্রিনকার উপলদ্ধি থেকে লিখছেন»-“নামনে দেখতে পেলুম নিত্যকাল- 
ব্যাপী একটি সর্বান্ুভূতির অনবচ্ছিন্ন ধারা, নান। প্রাণের বিচিত্র লীলাকে 
মিলিয়ে নিয়ে একটি অথণ্ড লীলা । নিজের জীবনে যা বোধ করছি, যা ভোগ 
করছি, চারিদিকে ঘরে ঘরে জনে জনে মুহর্তে যা-কিছু উপলব্ধি চলেছে সমস্ত 
এক হয়েছে একটি বিরাট অভিজ্ঞতার মধ্যে। অভিনয় চলেছে নানা নটকে 
নিয়ে, স্বখছুঃখের নানা মতো প্রকাশ চলেছে তাদের প্রত্যেকের স্বতন্ত্র 
জীবনযাত্রায়, কিন্ত সমস্তটার ভিতর দিয়ে একটা নাট্যরস প্রকাশ পাচ্ছে এক 
পরম দ্রষ্টার মধ্যে যিনি সর্বান্ুতৃঃ। এতকাল নিজের জীবনে স্থখছ্ঃখের যে 
সব অন্তৃতি প্রকাগুভাবে আমাকে বিচলিত করেছে, তাকে দেখতে পেলুম 
্রষ্টারূপে এক নিত্যসাক্ষীর পাশে দাড়িয়ে ।” 

কিন্ত এও হল তার কল্পদৃষ্টিগত সর্বানুভূতি, যাকে সাধারণত বলতে 
চেয়েছেন তিনি কবিজনোচিত সাময়িক উপলব্ধি। কর্মজীবনেও তিনি যে 
ব্যক্তির সংকীর্ণ বাধা ঘুচিয়ে সূর্বান্গভূতি লাভ করেছিলেন, সে বিষয়ে 


২২ জীবনযোগে 


রসদৃষ্টিগত বাস্তব অভিজ্ঞতার একটি কথা আছে তার “জন্মদিনে” কাব্যে। 
লিখেছেন, 

জন্মবাসরের ঘটে 

নানাতীর্থে পুণ্যতীর্থবারি 

করিয়াছি আহরণ, এ কথা রহিল মোর মনে । 

একদ! গিয়েছি চিন দেশে, 

অচেন। যাহার! 

ললাটে দিয়েছে চিহ্ন “তুমি আমাদের চেনা” বলে ।""' 

ধরিচ্ছ চিনের নাম, পরিস্থ চিনের বেশবাস। 

এ কথা বুঝিস্থ মনে; 

যেখানেই বন্ধু পাই সেখানেই নবজন্ম ঘটে । 

আনে সে প্রাণের অপূর্বতা। 

শুধু চিন কেন, 'প্রাণের অপৃধতা"র পরিচয় দিয়েছেন ও পেয়েছেন তিনি 
বিশ্বের ঘাটে-ঘাটে। এরই স্থচনা যেন ছিল স্বদেশের পরিবেশে সেদিন 
মসজিদে । “নদী মিলবে, কিন্তু সকলের মধ্যে দিয়ে”__এই যে প্রেরণার ধারা 
জীবন-প্রারস্তে কাব্য-ভাবনায় কবে একদিন উৎসারিত হয়েছিল, জীবনের 
পরিণতির সঙ্গে ক্রমেই তা শেষদিকে এসে আরো বেগবতী ও কার্ধকর 
ইয়েছে। সীমামুক্ত কবির জীবন দেশবিদেশকে বেঁধেছে এক ক'রে। 

একটি কথা বিশেষ করে মনে রাখা! দরকার। সীমা-মুক্তির সাধক ব'লে 
কবি কখনো যে কোথাও কোনো বাঁধনিষেধ বা নিয়মানুবতিত মানেন নি, 
তানয়। তীর মুক্তি উদ্দাম উচ্ছৃঙ্খলতা নয়। বিষয়কে আয়ত্ত করবার জন্ত 
সাধন। চাই, আর তার জন্য যে রীতিনীতি অভ্যান অনুশীলন দরকার, স্তরে 
স্তরে কঠোর অধ্যবসায়ে তার মধ্য দিয়ে অগ্রসর হতে হবে, একেবারেই অমনিতে 
লাফ দিয়ে কোনো মহৎ সিদ্ধিতে ওঠা যায় না, কবির সাধনাঁও এই সত্যেরই 
পরিপোষক। তবে এমনিতেই কবি অতুল প্রতিভাশালী ছিলেন বলে তার 
নিজের ক্ষেত্রে সব সময় সাধনার দীর্ঘত। দরকার হয় নি। তাই তা সাধারণের 
পক্ষে তত দৃষ্িগ্রাহথও হয়ে নেই। জনসাধারণকে নিয়ে যেখানে কবির সাধনার 
কর্মকাণ্ড, সে সুরে তিনি' নিয়মান্থগ হয়ে যথোচিত সীমার সার্থকতা দেখেছেন 
এবং মেনেছেনও । কিন্তু মূল প্রেরণায় তিনি বরাবরই সীমামুক্ত "বলাকা" 
পন্থী। 
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যদিও তারি বাণী-_ 
“হেথা নয়, অন্য কোথা, অন্য কোথা, অন্য কোন্থানে |” 

তবু এই তিনিই আবার অন্তত্র বলেছেন, সীমার মধ্যেই অসীম আপন স্থর 
বাজাচ্ছে। সীমা মিথ্য। নয়, সীম! বাস্তব, তার সার্থকতা! একটা স্থলে আছে। 
সীমার-বাধন মেনেই সীম ছাড়িয়ে চলা, কবি দেখেছেন সংসারে এই স্থিতি ও 
গতির লীলা! চলেছে একই সঙ্গে। বীজ আবরণ নিয়ে এল, কিছুদিন সে রইল 
ডাকা তার ভিতরেই, কিন্তু দুদিন বাদে সেই আবরণ ভেদ ক'রে অসীম শূন্যের 
বুকে বেরল'সে অঙ্কুর হয়ে। তার পরে যেমন সীমা নিয়েই তার আকার, তেমনি 
সঙ্গে সঙ্গে দিনে দিনে বিশেষ বিশেষ অবস্থার সীম! ছাড়িয়ে ভালপালায়, চারায়, 
গুল্মে, বুক্ষে, বনস্পতিতে চলল তার পরিণত জীবনধারা । এই হল স্বভাবের 
চক্রপর্যায়ী সৃষ্টির ীতি। মানুষের গড়া যে কৃত্রিম ত্টি,__শিল্প, তার মধ্যেও 
সীমার থেকে অসীষে যাত্রার এই বন্ধন ও মুক্তির একই প্রথা নানাভাবে কাজ 
করছে। কাব্য, ছবি, গান-__-এ সবই যথাক্রমে ছন্দ রেখা! এবং তালের মধ্যে 
সীমায়িত হয়ে-হয়েই এগিয়ে চলেছে অসীষ ব্যগ্রনার পথে। কী স্বভাবে, 
কী শিল্পে, সকল ক্ষেত্রেই স্থষ্টি-বিকাঁশের রহস্টি নিহিত সীমার বাধনযুক্ত 
অসীম গতির মধ্যে। 

অনীমমুখী রবীন্দ্রনাথের বহুবিস্ৃত অভিজ্ঞতার পথ; চক্রে-চক্রে খণ্ডিত 
হয়েই অখণ্ড । চক্রে-চক্রে যেমন সেই অখগ্ডতা খণ্ডিত, তেমনি এক 
একটি চক্রের মধ্যেও সংযম-শ্ঙ্খলার দ্বারা গতি স্বনিয়ন্ত্রিত। তার চলা- 
ছন্দের মূলে চল1। *বিশ্বপথে “বন্ধন-বিহীন” জীবনের সাধক তিনি, 
শেষপর্যন্ত অবশ্য বলেছেন, তিনি সংস্কারহীন ব্রাত্য, তার কোনো 
নিয়মকাজন, জাতপাত, মন্ত্রতস্ত্রের দায় নেই। কিন্তু জীবনযাত্রায় প্রথমেই 
বাধন পরেছিলেন তিনি দেশজ শাশ্বত এতিহাকে মেনে । “প্রথম বয়সে 
্রক্ষচর্য পালন করিয়। নিয়ষ-সংযমে জীবনকে গড়িয়া! তুলিতে হইবে। ভারত- 
বর্ষের এই প্রাচীন উপদেশের কথা” সমর্থন ক'রে তিনি তার "সাহিত্য*-গ্রস্থের 
“সৌন্দর্যবোধ” প্রবন্ধে বলেছেন : *পূর্ণত1 লাভের প্রতিই লক্ষ্য রাখিয়! সং্যম- 
চর্চাকেও যদি ঠিকমত সংযত করিয়া রাখিতে পারি, তবে মন্যত্বের কোনো 
উপাদানই আঘাত পায় না, বরঞ্চ পরিপুষ্ট হইয়া উঠে ।-.. এইজন্যই বলিয়াছি, 
সৌন্দর্ধবোধ ঠিকমতো উদ্বোধনের জঙ্য ত্রহ্মচর্-সাধনই আবশ্তাক |” তার নিজের 
জীবন প্রথম থেকেই গড়া পিতৃসংসর্গযুক্ত শান্ত্রপাঠ, প্রার্থনা, মন্ত্র, উপবীত, যজ্ঞ 
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বশ 


ইত্যাদি বিবি-বিধানের আবেষ্টনে | বীধন-না-মানা স্বাধীন প্রবৃত্তিরও উন্মেষ- 
লীল1 দেখা যায় বটে, স্কুলের গতানুগতিক পঠনরীতি পরিবর্জনে, একা-একা 
দেশভ্রমণে, কিন্তু তেমনি অফুরন্ত একনিষ্ঠ লেখাপড়ার আত্মম্মতন্ত্র কঠোর 
অধ্যবসায় চলেছে সঙ্গে সঙ্গে । কবি তিনি, অবাধ কল্পনাই তার লীলারাজ্য, 
কিন্ত তিনি বরণ করেছেন বি্যালয়ের অসংখ্য খু'টিনাটিবহুল বাধাবিপত্তিময় 
জীবন গড়ার কাজ, পদে-পদে যেখানে বিধি-বিধানের সীমা, যেখানে শৃঙ্খলাই 
অত্যাবশ্তক জিনিন। কিন্তু সেই শৃঙ্খলার মধ্যেই আবার স্বাধীন চিত্তস্ফৃতির 
আয়োজন রেখেছেন সেখানে সর্বাগ্রে এবং প্রচুররূপে। তাই নিয়েই তার 
শান্তিনিকেতন-শিক্ষারীতির যা বৈশিষ্ট্য । 

কী সৌন্দর্যবোধ-লাধনায়, আর কীউ'ব| ব্যবহারিক জীবনে, অসংযমের 
প্রশ্রয় দ্রিতে পারিপাশ্িক আয়োঁজনেও কিছু তেমন অসম্ভব ছিল না। রূপ, 
গুণ, মান, এশ্বরধের অতুলনীয় অধিকার পেয়েও ধনীর ছুলাল যে 'রবিবাবু" থেকে 
রবীন্দ্রনাথ বা শেষাবধি “গুরুদেব হতে পারলেন, এ কেবল তাঁর ভিতরের মহৎ 
প্রেরণার 'প্রভাবের সঙ্গে আচরণ-ক্ষেত্রে সংযম-শিক্ষাভ্যস্ত প্রথম জীবনের থেকে 
সীমা-মান' স্থরুচি-শো ভনতা ও সদাচার অভ্যাসের ফলেও অনেকটা সম্ভব হয়েছে । 

পিতার স্থমাজিত ন্েহশীল মনের শিক্ষান্থশানন তিনি কোনো কোনো স্থলে 
কষ্টকর হলেও পালন করেছেন। তাঁর থেকে লাভ হয়েছে তার স্দীর্ঘ 
জীবনের দৃঢ় নৈতিক ভিত্ভি। কিন্তু ব্যক্তির বা সমাজের কুশ্রী অসভ্যতা বা 
নির্মম বিধিবিধানের বাড়াবাড়ি বা জবরদস্তি অথব। কোনো রকম একঘেয়েমিই 
তিনি সহজে মেনে নিতে পারেন নি। অনেক সময় মন তার বিদ্রোহী হয়ে 
উঠেছে সেইখানেই । বাল্যে স্কুল-সীম! ত্যাগ ঘটেছিল তার এরই একটি কারণে । 
অনেক স্থলে বাইরে সীমার শাসন নিরুপায় হয়ে মেনে থাকলেও মনের 
চাপা অসন্তোষ ভিতবে-ভিতরে বেগ যুগিয়েছে সহজাত স্বাধীন প্রেরণার 
গতিবৃদ্ধিতেই । এই দিক দিয়েও তিনি বড় দ্রিকেই এগিয়েছেন। ছেলেবেলার 
এইবূপ একটি প্রতিক্রিয়া হ্ক্ষরভাবে কবির জীবনপ্রান্ত অবধি প্রসারিত । 


উদয়ের পর্যটিতে. ধিনি ছিলেন ভৃত্যের হাতে «গণ্ডি বন্ধনের বন্দী,” 
দেখা যায় তিরোধানের, প্রসঙ্গে মন তার প্রতিক্রিয়াশীল হয়ে ছটেছে গণ্ডির 
বাইরে। মনের সেই সীষামুক্তির প্রবণতা হিন্দুর কাশীতে মৃত্যুর তাৎপর্য 
আলোচনার মধ্যে একদিন ব্যক্ত হয়েছে “যাত্রী” গ্রন্থে। লিখছেন-“কয়দিন 


রবীন্ত্রআলোকে রবীন্দ্র-পরিচয় ২৫ 


রুদ্ধকণ্ে সংকীর্ণ শখ্যায় পড়ে-পড়ে মৃত্যুকে খুব কাছে দেখতে পেয়েছিলাম্” 
মনে হয়েছিল প্রাণকে বহন করবার যোগ/যশক্তি আমার শেষ হয়ে গেছে।' 
এই অবস্থায় প্রথম ইচ্ছার ধাকাটি ছিল দেশের আকাশে প্রাণটাকে মুক্ত করে 
দেওয়া। ক্রমে সেই ইচ্ছার বন্ধন শিথিল হয়ে এল। তখন মৃত্যুর পূর্বেই 
ঘরের বাইরে নিয়ে যাবার যে প্রথা! আমাদের দেশে আছে, তার অর্থট1 মনে 
জেগে উঠল। ঘরের ভিতরকার সমস্ত অভ্যন্ত জিনিস হচ্ছে প্রাণের বন্ধনজাল। 
তারা সকলে মিলে মৃত্যুকে তীব্রভাবে প্রতিবাদ করতে থাকে । জীবনের 
শেষক্ষণে মনের মধ্যে এই ছন্দের কোলাহল যদি জেগে ওঠে, তবে তাতেই 
বেস্থর কর্কশ হয়, মৃত্যুর সম্পূর্ণ সংগীত শুনতে পাইনে, মৃত্যুকে সত্য বলে 
্বীকার করে নেবার আনন্দ চলে যায়। 

বহুকাল হল আমি যখন প্রথম কাশীতে গিয়েছিলাম, তখন মৃত্যুকালের 
যে-একটি মনোরম দৃশ্ত চোখে পড়েছিল, তা আমি কোনোদিন ভুলতে 
পারব না। ঠিক মনে নেই, বোধ করি তখন শরৎকাল ; নির্মল আকাশ 
থেকে প্রভাত-ন্থর্য জীবধাত্রী বস্থন্ধরাকে আলোকে অভিষিক্ত করে দিয়েছে । 
এপারের লোকালয়ের বিচিত্র চাঞ্চল্য, ওপারের প্রান্তরের স্থদুরবিস্তীর্ঘ 
নিস্তব্ূতা, মাঝখানে দেখি একটা ভিডি নৌক। খরস্রোতে ছুটে চলেছে। 
আকাশের দিকে মুখ করে মুমূরু স্তব্ধ হয়ে শুয়ে আছে, তারি মাথার কাছে 
করতাল বাজিয়ে, উচ্চন্বরে কীর্তন চলছে। নিখিল বিশ্বের বক্ষের মাঝে 
মৃত্যুর যেপরম আহ্বান আমার কাছে তারি স্থগন্ভীর স্থরে আকাশ পূর্ণ 
হয়ে উঠল । 

“হিন্দু কাশীকে পৃথিবীর বাহিরের স্থান বলেই বিশ্বাস করে। তার কাছে 
কাশীর ভৌগোলিক সীমানা একটা মায়া, পরমার্থত সেখানে নিখিল বিশ্বের 
পরিচয়, সেখানে বিশ্বেশ্বরের আসন। অতএব বিশেষ দেশবাসীর কাছে 
বিশেষ দেশের যে আকর্ষণ বেগ তার প্রাণকে সেখানকার মাটা-জল আকাশের 
সঙ্গে নানা বিশেষ স্যত্রে বাধে, কাশীর মধ্যে যেন পৃথিবীর সেই বিশেষ দেশগত 
বন্ধন নেই। অতএব যথার্থ হিন্দুর কানে মৃত্যুর মুক্তিবাণী কাশীতে বিশুদ্ধ স্থরে 
প্রবেশ করে ।” 

অতঃপর এই সঙ্গেই আপন জীবনের অবসান-কামনাটিতে তার নিবিড় 
এক বিশ্ববেদনা লেগে আছে, বলেছেন, “বর্তমান যুগে ন্যাশনাল 


বৈষয়িকত। বিশ্বব্যাপী হয়ে স্বদেশগত অহমিকাকে স্থতীব্রভাবে প্রবল করে 
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তুলেছে। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, এই সংঘ-আশ্রিত অতি প্রকাগুকায় রিপুই 
বর্তমান যুগের সমস্ত ছুঃখ ও বন্ধনের কারণ। তাই সেদিন বিছানায় শুয়ে শুয়ে 
আমার মনে হল, আমিও যেন মুক্তির তীর্ঘক্ষেত্রে মরতে পারি, শেষ মুহর্তে 
যেন বলতে পারি সকল দেশই আমার এক-দেশ, সর্বত্রই এক বিশ্বেশ্বরের মন্দির, 
সকল দেশের মধ্য দিয়েই এক মানব-প্রাণের পবিত্র _জাহৃবীধারা এক 
মহাসমুদ্রের অভিমুখে নিত্যকাল প্রবাহিত |” 


হৃত্যুর পুবে, চিকিৎসার জন্য শান্তিনিকেতন ছেড়ে কলকাতায় যাবা 
দিনকয়েক আগে একাদন সকালে ডঃ অমিয় চক্রবতাঁ গিয়েছেন কবির 
সাক্ষাতে । কবি আছেন 'উদয়ন' গৃহের দোতালায়। পালঙ্কখানি পূব দেয়াল 
ঘেষে জানালার কাছে রক্ষিত। খোল জানলা 1দয়ে সকালবেপার আলো৷ 
এসে কবির রোগশয্যার বিষপ্রতাকে শাস্ত সতেজ জীবনাভায় করেছে মণ্ডিত। 
পিঠের তলার কুশান, অর্ধশায়িত দেহ, কবি বাইরে চেয়ে ভোরের ছবি 
দেখছিলেন? অখিয়বাবু এনে বললেন তার পায়ের দিকে । কথা শুরু হল কবির 
জন্মোৎসব নিয়ে। বৈশাখের এই উৎসবের পালা এখনে চলেছে দেশময়। 
তাই নিয়ে অমিয়বাবু বলছিলেন, কত জায়গায় কত লোক এই নিয়ে আজ 
আনন্দ করছে। কবির জীবন একটি বিশ্বযোগের ভূমিক1 গড়ে দিয়ে গেল। কৰি 
বললেন,“যদি কিছু স্থায়ী কাজ করে থাকি, বলার বাহনট1 দিয়েছি তৈরি করে।” 

অমিয়বাবুঃ আপনি এ যুগের মন চিনিয়ে দিয়েছেন। যেমন দিয়েছেন 
ভাষা, তেমনি চেহারাও। পৃথিবীতে আপনাকে লোকে চিনেছে তার পরিচয় 
ক্রমেই পাওয়া যাচ্ছে। জার্মানীতে, চীনে সমস্ত দেশের জনসাধারণ বুঝেছে 
যে, এ যুগেরই কথা৷ আপনি তাদের বলেছেন। 

গুরুদেব : আশ্চর্য হই; বেশীর ভাগ লোক তো! আমার লেখা পড়েনি, 
জানে না। কিন্ত সংসর্গ পেয়েছে । একট] সম্বন্ধ স্থাপিত হয়েছে যা অন্তরের, 
যাস্থায়ী। বুহৎ মানুষের লোকালয়ে এই যে ভালবাসার দান পেয়েছি তার 
মূলে আছে মানুষের সঙ্গে মাহুষের সন্বদ্ব-_নিকটে থাকার, জানার ইচ্ছা। 
কী করেযে হয়! ফে সব দেশ আমার অত্যন্ত অগোচর ছিল, দেখতে দেখতে 
তারা আপন হয়ে গেল। দক্ষিণ-পূর্ব ষুরোপে কখনো যাব ভাবিনি, কিন্ত 
যখন যোগ হল, দেখলাম আমার সঙ্জে তাদের নন্বন্ধ নিবিড়। আমি যে 
যান্ষকে অরদ্ধা করেছি। 


রবীন্দ্র-আলোকে রবীন্দ্র-পরিচয় ২৭ 


অমিয়বাবুঃ এরকম ঘটন৷ পূর্বে হয়নি। নানাদেশের জননাধারণ 
একইকালে গভীরভাবে পেয়েছে আপনাকে । আগেকার বড়ো আটিস্ট গ্যটে 
দান্তে সম্মান পেয়েছেন, কিন্ত দেশে-দেশে তাদের এরূপ সাক্ষাৎ-পরিচয়ের যোগ 
ঘটেনি। তখনকার পক্ষে তা সম্ভবও ছিল না । কিন্তু শুধু তাই নয়। সর্ব- 
মানবিক সমাজের সঙ্গে আপনার জীবনের চিরন্তন যোগ আছে এই কথা সকলে 
মনে করছে। 

গুরুদেব : তাদের কাছে ঢেলে দিয়েছি আমার প্রীতি, তাদের কাছে য৷ 
পেয়েছি তারও সীমা নেই। অপূর্ব আশ্চর্য ব্যাপার। খুব গভীরভাবেই 
আমি অনুভব করেছি মানুষের বিশ্বমানবতা । মানুষকে মানুষ যখন পায় তখন 
পায় কতখানি জিনিস*_জাত নেই, কাল নেই,_-পরম মিলন । মানুষের সঙ্গে 
মানুষের সেই মিলন অনুভব করেছিলাষ। এক-এক জায়গায় গেছি, জেটিতে 
হাজার-হাজার লোক এসেছে নিয়ে ষেতে_ কেউ কাউকে চিনিনে, জানিনে, 
ভাষ। বুঝিনে, কিন্তু বাধেনি তো কোথাও, তাদেরও না, আমারও না। 
মেখানে গেছে যানুষের কাছে মানুষ, এইটুকুই যা পরিচয় । আর আমাকে 
কোণে আনতে পারলে না। কিন্ত লোকে বোঝে না, ঠাট্টা করে। সত্য 
বোঝে না, অল্পলোকে পেয়েছে সে-জিনিস। সাহিত্যের খ্যাতি আলাদ।, 
কিন্ত মানুষের টান সে অন্ত । 

অমিয়বাবুঃ আপনার সাহিত্যের অন্তরে যে-মান্ষকে তারা দেখে সমস্ত 
যুগের প্রতিনিধিবূপে তার পরিচয় ; অথচ সেই চিরন্তন মানুষের যেন কোনে 
পূর্বাপর নেই, নিজের ভিতরেই সম্পূর্ণ, তার ভূমিক৷ তার নিজেরই সৃষ্টি। 

গুরুদেব বললেন, “জয়ন্তীট1 যদি সত্য হয়ে থাকে, তৰে খুব ভালে11, 

অমিয়বাবু বললেন, “বাংলাদেশ যেমন করে ৫হাক তার মনের কথা বলতে 
চায়__আপনাকে বাংলাদেশ আজ স্থুদূর পল্লীতে-পল্লীতে কিভাবে গ্রহণ 
করেছে তা এখন বোঝা যায়।” 

গুরুদেবের শেষ উক্তিটি এই,__“আমি জয় করেছি বাঙালির হাদয়কে। তা 
আমি জানি । আমাকে হারালে বাডালি আপনাকে হারাবে |” 

সর্ধদেহ দিয়ে যেন কবি কথা বলছিলেন । অমিয়বাবু তখন বিদেশ ঘুরে 
এসেছেন, নিয়ে এসেছেন বিশ্ববনের তাজ! আবহাওয়া, নানািক দিয়ে আধুনিক 
যোগ তার মধ্যে তখন সব্রিয়। অন্তরক্ষ যোগ্য অন্ুবতর্শকে বিশেষ একটি 
সময়ে কাছে পেয়ে বলতে-বলতে কবির দৃষ্টি ও কঠস্বরে আসছিল অপূর্ব 


২৮ জীবনযোগে 


উজ্জলতা। মাহষের সঙ্গে মাহাষের দেশকালপাত্রণিরপেক্ষ যে পরম বেদনার 
মিলন কবি চেয়েছিলেন, তিনি যে তা পেয়েছিলেন বান্তবেও- সেদিনকার 
সেই উদ্দীপ্ত মুখাঁবয়বই ছিল তার অভিজ্ঞতার বড় সাক্ষা। আলাপের মাঝে 
মাঝে বিদেশ-প্রত্যাগত এবং ম্বদেশেরও অভিজ্ঞ অমিয়বাবুর থেকে তখনকার 
লোকের ধারণ| জানতে পেয়ে মুখের সে দীপ্তিতে লাগছিল আনন্দের ছোয়া । 
এইটিই কবির এধরনের শেষ আলাপ, বোধ হয় ডাক্তার চক্রব্তাঁর সঙ্গেও এই 
হয় তার শান্তিনিকেতনে শেষ সাক্ষাৎ, পরে কলকাতায় দেখা হয়েছিল, সে- 
বিষয় তিনি নিজেই লিখেছেন। এ আলাপে কবির প্রথম এবং শেষ কথা__ 
নব-কিছু দিয়ে ভাষা! দিয়েছেন তিনি হ্বদয়কে । সে হৃদয় বাঙালির হঁদয়, 
পৌছেচে তা নিখিল হৃদয়ে । এইখানেই তার জীবনের সার্থকতা, এতেই তার 
শেষ আনন্দ । 

প্রকৃতি ও মানুষকে ভালবেসেছিলেন কৰি গভীরভাবে । তিনি যে কর্মগীঠ 
গড়ে গিয়েছেন, সেখানেও মানুষের সঙ্গে প্রকৃতির অচ্ছেছ্য সম্বন্ধের স্বীকৃতি। 
মহানগরীতেই ছিল তার জন্ম ও বংশান্থগত কর্মকেন্ত্র। বংশের মধ্যে স্থায়ী- 
ভাবে তিনিই প্রথম সে-গণ্ডি ত্যাগ ক'রে এই মান্থষ ও প্রকৃতির যোগযুক্ত 
আশ্রমজীবন বরণ করেছিলেন। সেখানে সর্বলোকের আত্মীয়তায় গড়া সে 
আশ্রম দিয়েছিল তাকে. সার্বজনীন মানুষের ঘরে দ্বিতীয় জন্ম । তারপরে তার 
জীবনের বিকাশ হয়েছে নানাকর্মে, বৃহৎ থেকে বৃহত্তরভাবে ক্রমেই আরো 
বড়ো! জগতে । 

তার মতো করে, তিনি বলেছেন,_-“দেশের কাজ করিনি, বিশ্বের কাজ 
তো করিই নি। শুধু এই কাজ করেছি, বিশ্বের রস আকর্ষণ করেছি_- লোকের 
চিত্ত থেকে, দেশের মাটি থেকে । অত্যন্ত সত্য যে সেরকম করে আর কেউ 
তখন দেখেনি 1” 

কিন্ত তার জীবনের বাস্তব ঘটনাগুলি এই বলে যে, যেমন এক প্রেরণায় 
তিনি বিশ্বের এ রস আকর্ষণ করেছেন তার সাহিত্যে, তেমনি প্রেরণার আর. 
এক টান একদিন তাকে স্থরম্য অট্টালিকা থেকে নামিয়ে প্লেগের পাড়ায় 
ঘুরিয়েছিল, আস্তাবলে নিয়ে দরিদ্র সইসদের দিয়েছিল কোল, মসজিদে ঠেলে 
দিয়ে মূঘলমানদের পরিয়েছিল রাখি, জাতি দেশের গণ্ডি ছাড়িয়ে একদিন 
নিয়েছে তাকে চীনে, নিয়েছে জাপানে-পারস্তে, জাভায়-বালিতে। রাশিয়া 
নরোয়েতে, পৃথিবীর নানাস্থানে নিয়ে তাকে দিয়েছে বড়ো ঘর। এই জীবন: 


রবীন্দ্র-আলোকে রবীন্দ্র্পরিচয় ২৯ 


পরিক্রমাঁর মধ্য দিয়েই দেখা যাচ্ছে তিনি অন্তত বসে কেবল কাব্যই লেখেন 
নি। শেষদিকে কিঞ্চিৎ 1বচলিত অবস্থায় বলে ফেলেছিলেন সে-কথা 
নিজেও । “আলাপচারী রবীন্দ্রনাথ” গ্রন্থে তার মৌলিক এঁ উক্তিস্থলে অন্যত্র 
লেখা আছে, “কর্মজীবনে আমিও নেমেছিলুম একদিন। হয়তো! আমার 
অনধিকার চর্চা_হয়তে তাতে সার্থকও হই নি-_ভালো রকম কবতে পারি 
নি-ওতো সত্যি আমার কাঁজ নয়, কিন্তু বেদনা বেজেছিল বুকে, চুপ 
করে থাকতে পারি নি।-..এই দারিদ্র্য, বিচ্ছিন্নতা, মলিনতা৷ দেখা! যায় না; 
ত1 আমার কবিত্বকে আঘাত করেছিল, আমাকে লাগতে হল অবশেষে ।” 
ধর্মসাধনায় এবং কর্মসাধনায় সর্বত্র বরাবরই তাঁর কথা, তিনি কবিমাত্র। 
কিন্তু ভাষণে, সংগীতে, নৃত্যে নাট্যে, চিত্রে, শিক্ষায়, ধর্মদেশনায়। সংগঠনে 
নানা দিকে তার যে শক্তির বিকাশ, তাতে সাধক, মনীষী ও কর্মার পরিচয়ও 
তার মধ্যে অনেকখানিই আছে । কবি, কর্মী ও মনীষীরূপে একজন মহাজ্ঞানী 
মহাশক্তিমান শিল্পী হওয়? ছাড়াও সকলের জীবনে প্রবেশের বেদনায় মান্য 
হিসাবে তার মূল্য কম নয়। এদিকে তার যাঁকাজ, তার কাছে সেট1 অবশ্ত কবিকর্ম 
বা কবির জীবন-শিল্প । তা, কৰিপ্রেরণারই প্রবল প্রবর্তনার অপ্রতিরোধী 
স্বাভাবিক অনুক্রিয়ামাত্র ত1 হলেও আজ তো! এও দেখা যাচ্ছে যেমন মহা 
কবিদের সঙ্গে তেমনি মহামানবদের নাষের সঙ্গেও তার নাম উচ্চারিত। 
এখানেই তার ভারতদৃষ্টির স্বধর্মের জয়। কবি হয়েই হয়েছেন তিনি মহামানব। 
“আলাপচারা রবীন্দ্রনাথ” গ্রন্থে কবির আর একটি উক্তি আছে, __“শিল্পের 
ক্ষেত্র আর কর্মের ক্ষেত্র আলাদ1। মান্ষের ছুঃখ মোচনে প্রাণপাত করেছেন 
ধারা, তার1 তো শিল্পী নন, কবি নন, তারা মহাপ্রাণ।” কিন্তু শিল্পী ও কবি 
হয়ে তিনি যা করেছেন, তাকেও তাতে মহাপ্রাণ করে তুলেছে । এইরূপে অবাধ 
উদ্ার সহজাত সহজ কাব্যোপলব্িকে বাস্তব জীবনের জটিল কঠোর বহুবিচিত্র 
অভিজ্ঞতার মধ্যে নত্য করে পেয়ে তিনি সত্যিকার উপলব্ধি পেয়েছিলেন । 


কবির যিনি লক্ষ্য সেই সর্বান্ুভূঃ মহামানব ঈশ্বর,_তিনি যেমন মহতো 
মহীয়ান্, তেমনি অনরণীয়ান। তিনি অতি বড়োর বড়ো আবার অতি 
ছোটোরওতিনি ছোটো»_ছুদিকেই তার মতো অমন বড়ো আর নেই । বড়োর 
কথ! রেখে সর্বান্থভূঃ সত্তার ছোটে! অংশে কত সামান্য জিনিসেরও কত গভীরে 
বিশ্বকবির প্রবেশ-চেষ্টা ছিল, একটি ঘটনায় তা এবারে উল্লেখ করা যাচ্ছে। 


৩০ জীবনযোগে 


ঘটনাটির সঙ্গে একটি কবিতার যোগ আছে। অবশ্ঠ কাব্যগত ঘটনার 
সত্য নির্ভর করে কবির স্থজন-কুশলতায় । ভাবের প্রকাঁশকে সার্থক করতে যতটা! 
সহায় হয়, ঘটনার মূল্য কবিতার মধ্যে ততটাই মাত্র। ঘটনার সত্য মিথ্যা 
দিয়ে কবিতার মূল্য নয়। এক্ন্য কবিতার মধ্যে কবি বাস্তবের ছাপ অনেক 
ক্ষেত্রে রেখে গেলেও পাঠক প্রায়ই আগে থেকে ধরে নেয় সেট! কবি-কল্পনারই 
চাতুর্ধমাত্র । কাব্যোল্লিখিত বাস্তবের বাস্তবতায় তারা সেজন্য বড়ো একটা 
বিশ্বাসী হন না, তা নিয়ে ব্যস্তও হন না। কবিকে বোঝবার জন্য নয়, কিন্ত 
তার মানুষটিকে বোঝবার জন্য ঘটনা দরকার হয়। এখানেও তাই হচ্ছে। 
যে কবিতাটির কথ বল! হচ্ছে, তার পটভূমি সত্যই বাস্তব ভিত্তিযুক্ত। অতি 
সামান্ের প্রতিও কবি-যানুষটির দৈনন্দিন জীবনের বেদনা-ব্যাকুলতার কিছু 
নিদর্শন নিয়ে রয়েছে কবির শেষদিককার কাব্য “নবজাতক”'এর প্রজাপতি, 
কবিতাটি । এ সম্পকাঁয় যা ঘটনা, তার মধ্যেও প্রকাশ পাবে কবির সীমার 
বাধার বেদনা, আর সেই সঙ্গেই মেই বেদনার থেকেই, বাধ! সরিয়ে তার 
অসীমে সর্বত্র প্রবেশের এক তীব্র অন্ততঃ প্রবর্তন । 

নৃতন দিনের রবির আলোর সঙ্গে কবির কাব্যের আলো! নৃতন কী রূপ 
নিয়ে প্রকাশ পায় এইটি ছিল কবির আশে-পাশে একটি প্রাত্যহিক প্রতীক্ষা ৷ 
কবিও সেটি অন্ুভব করতেন এবং হষ্টচিত্তে সেই যূক আগ্রহের অর্ধ্য গ্রহণ 
করতেন প্রায়ই এক বা একাধিক নৃতন রচনা এগিয়ে দিয়ে। সে-কথা তিনি 
অবশ্ঠ নিজেই রোগশয্যার এক ছড়ায় বলে গেছেন। এই চোখের দেখা 
হাজার জানা বাস্তবের মধ্যে কোথার থেকে কী এমন একট] আশ্র্যব্ূপে 
কবিতা হয়ে উঠবে, যা হবে কালে কালের রসপ্রশ্রবণ? রসের অপূর্ব ব্যঞ্চনা 
উপভোগ করবার সঙ্গে সঙ্গে কবিতাটি থেকে সেই বাস্তব জিনিসটাও আবিষ্কার 
করা ছিল কবি-অন্নচরের পরম এক কৌতূহলের বিষয়। জিজ্ঞাসা জিজ্ঞান্থ 
মনের পাত্রাপাত্র বিচার মানত না। কবিতাটি হাতে পেলেই সেই মুল উৎস 
নিয়ে কবিরই প্রশ্রয়ে কবির সঙ্গে অন্নুচরের শ্বভাবতই চলত ছু'চার কথা। 
১৯৩৯ সালের ভরা বসন্ত দিন। কবি প্শ্তামলী” গৃহবাসী। সে দিন আ্ান 
থেকে এসেই কবিতাটি কবি এগিয়ে দিলেন। উদ্‌ভ্রান্তভাবে সেই সঙ্গে বলে 
চলপেন,_-যনের কী রক একট] অবস্থা হয়েছে, সব কিছুই জানতে ইচ্ছে 
হয়, জানতে পাইনে। এত যে পড়ি, যতই জানি--হঠাৎ এক-এক সময় একটা 
সামান্য ঘটনায় মনে হয়, কিছুই জানিনে, কোনো দিন যে জানতেও পাঁরঝ 
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না, এইটেই আরো অসহা। এই যে পি'পড়েটা যাটিতে চলে যাচ্ছে, এর জানা 
তো আমার জানা হয়ে ওঠেনি । দেশকালের ধারণ] ওর কা রকম, কে 
জানে! একটা বড়ো মাটির জালার মধ্যে ওকে পুরে ঘোরালে, অবস্থার 
তারতম্য ওর কাছে কিছুই যেমন লাগবার কথা নয়, আমাদেরও তো 
অবস্থাটা অনেকটা সেই রকমই। যেখানে আছি সেই পৃথিবীকে কিছুট। 
জানি বটে, কিন্তু অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডের মধ্যে এই মস্ত পুথিবীই বা কোথায়, 
আমাদের তো! কথাই ওঠে ন1। কিন্তু এত ক্ষুত্র এই আমাদের সঙ্গেও বৃহৎ 
্রন্ধাণ্ডের সুক্ষ যোগ চলেছে অহরহই। জ্যোতিষীর রাশি-নক্ষত্র গুণে 
ভবিষ্যৎ বলেন, মুনি খাষরা ধ্যানবলে করেন টৈববাণী। অঙ্কে আমর! অবৃ্দ 
অক্ষোহিণীর ধারণ। যদি বা পাই, সে তো কত তুচ্ছ, বিজ্ঞানে আজ গ্রহা্দর 
ভার ও দূরত্ব মাপ চলেছে যে অস্কসংখ্যায়, সেকি আমাদের সাধারণের ধারণার 
জিনিস? কিন্তখষি বিজ্ঞানীরা বিশেষ পথে তা তো! জেনে থাকেন। 
আমাদের কাছে যেটা ভবিষ্যতে সামনে হবে, তাদের কাছে রাশি-নক্ষত্রের 
অঙ্কপাতের ফলাফল বা ধ্যানদৃষ্টির প্রসার থেকে আগে থেকেই অতীতে তা 
হয়েই আছে। আধুনিক বিজ্ঞানে, বড়ো থেকে বড়ো করে জানার দিকেও 
যেমন, ছোটে। থেকে ছোটে! করে জানার দিকেও তেমনি মহৎ দৃষ্টি লাভের 
সাধন! চলছে । অসংখ্য জিনিস কাছে থেকেও কত আলাদা। যে যার 
গতি নিয়ে আছে । কিন্ত বিশেষ অন্থশীলনে সে গতি অনেকে আবার পেরিয়েও 
যান। বই পড়ি আর অবাক হই। শোনা যায় অনেকে পশ্-পক্ষীর ভাষাও 
নাকি বোঝেন, পৌরাণিক গল্পেও সে-কথ। পাওয়া যায়, তাই ভাবছিলাম, 
কীট-পতঙ্গের অন্কুভূতিটুকু তো আমার নেই। আমরা ওদের কাছে আছি 
কিভাবে? আমাদের কাছে ওদের সত্তা অনেক স্থলে অবান্তর, যখন কামড়ায় 
তখনই চেতনা জাগে ওদের সম্বন্ধে, আর, এই যে ওদের পাশ দিয়ে হাটি-চলি, 
ওরাই কি তোয়াক্কা রাখে আমাদের ? বাঘকে দেখে আমি ভয় পাব, একটা 
প্রজাপতি তো পাবে ন।। মধুর মধ্যে প্রজাপতি লুটে আছে, কিন্তু ফুলের 
সৌন্দর্য ওর কাছে নেই। ওর জগৎ যত ক্ষুত্রই হোক, ওর অনুভূতির কাছে 
তার যা রূপ রস, ভোগের যা নিবিড়তা, সে আমার অভিজ্ঞতার বাইরে ; 
সেইজন্যেই চিরকাল রইল আমার কাছে একদিক দিয়ে ওর বিশিষ্টতা, তা 
মূল্যের অতীত। কাল রাত্রে স্নানের ঘরে মুখ ধুতে গিয়ে টেবিলের উপর 
লক্ষ্য করছিলাম একট প্রজাপতি । আজ সকালেও দেখি সেটা সেইখানেই ; 
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বুঝলাম ওটা মৃত। আমার ঘরে ও কিসের খোঁজে এসেছিল। ঢুকে গড়ে 
আর বেরতে পারেনি । কিসে থেকে ওর মৃত্যু ঘটল। আমি থাকি আমার 
কবিতা নিয়ে। ওর বোধের কাছে তার অস্তিত্ব নেই। তেমনি ওর বোধ 
আমি পাইনে বলে ওর যেটা সত্য, আমার কাছে সেটা হয়তো যিথ্যা। এই 
তো! চারপাশে কত ফাকা দেখছি, কিন্তু এখনই কত জীবাণু এখানে 
ভেসে বেড়াচ্ছে । তারা নিশ্চয়ই এ ফাকার মধ্যে কত কী দেখছে। অন্যদিকে 
তেমনি এমন অন্থভূতিময় সর্বব্যাপী দষ্টা পুরুষ এখনই এখানেও আছেন, ধার 
কাছে আমরাও এ প্রজাপতির মতো আপেক্ষিক সুক্ষ জগতের সুক্াংশ মাত্র । 
যা জানিনে, তা আমাদের কাছে থেকেও নেই। কিন্ত তিনি আছেনই 
হয়তো» কেবল তার লোকের আলো! আমার চোখে নেই। আমি চারপাশে 
মাত্র শৃন্তই দেখছি। এ প্রজাপতি, আর আমি,_আমরা আলাদা বোধের 
জগৎ-সীমায় যার যার কোঠায় বাধা । ওর চোখের আলো যদ্দি পেতাম, 
ওর অনুভূতি ! 

কবি তখন বিজ্ঞানের বই পড়ছেন। শেষ বয়সে সে এক নৃতন জগৎ তার 
রহস্দ্বার! ঈষৎ উন্মোচন করেছে; তার মহলে মহলে ঘুরে দেখবার জন্য কবি 
প্রবেশব্যগ্র, কিন্তু চাবি যত হাতড়ে বেড়াচ্ছেন ততই সময় নেই জেনে হয়ে 
উঠেছেন আরো কাতর। দিনগুলি এইভাবেই কাটছে। কবিতায় তার 
ছায়া পড়েছে মাত্র। 

কবিতাটিতে কবি-কল্পনা বাসুবকে সর্বাংশে অকৃত্রিম খাটি থাকতে দেয় 
নি। স্নানের ঘর এবং প্রসাধনের টেবিল রূপান্তরিত হয়েছে এতে “লেখার 
'ঘর” ও *শেলফে”। কবির সৌন্দ্যশিল্পে বাথরুম তখনো আধুনিকতার অধিকার 
ষণ্তুর করাতে পারেনি, বিশেষত এই রকম গুরুগম্ভীর কবিতার ক্ষেত্র । 

স্বৃতি-স্থত্রে টান পড়ে এই প্রসঙ্গে, মনে আসছে আর-এক দিনের কথা। 
১৩৪৩ সনের বৈশাখ। চলছে কবির "পত্রপুট” কাব্যের পালা। তার 
তেরো নম্বরের কবিতাটি সেই দিনই কি তার আগের ছু'একদিনের ষধ্যেই 
লেখা হয়েছে । কপি করে এনে দেওয়া গেল কবির হাতে । কবি তখন 
“কোনর্কগ্বাসী। “কোনুর্ক” গৃহের বারান্দার সামনে যে শিমুল গাছটি আছে, 
তার তলায় বসেছেন রবি সকাল- বেলার কাজে । লেখার টেবিল পাতা 
রয়েছে সামনে । সদ্য রচিত পূর্বোক্ত কবিতার কথাই চলছিল। খ্যাতনামা 
সাহিত্যিকের কাব্যোপহার এসে পৌছেচে হাতে, সেই ভাকেই। প্যাকেট 
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থেকে বই খুলে উন্টেপান্টে দেখছেন। হঠাৎ বললেন, “আমি পারি নি, 
কিন্ত এ পেরেছে, যা বলতে চেয়েছি, এর মধ্যে দেখেছি কত সবল সুন্দর তার 
প্রকাঁশ।” বিশ্বকে সর্বঅন্ুভবে পাওয়ার আকাজ্ষা থেকে লেখা কবির 
“পত্রপুটেশ্র সেই তেরো নম্বরের কবিতাটি। সে বেদনা তাঁকে এমনি পেয়ে 
বসেছে, দিনরাত এ ভাবছেন আর লিখছেন, কাটছেন, যোগ করছেন) 
কবিতা লিখেও মনের ভার কমেনি, একটার পর আর-একটা লিখছেন । 
বারো নম্বরের কবিতাটিতে তার আগে মর্মীস্তিক বেদন1] জানিয়েছেন বিশ্ব- 
জীবনের বিশেষ বিশেষ বাস্তব অভিজ্ঞতার অক্ষমত। নিয়ে । তাতে শেষটায় 
লিখেছেন, 
মৃত্যুর গ্রন্থি থেকে ছিনিয়ে ছিনিয়ে 
যে উদ্ধার করে জীবনকে 
সেই রুদ্র মানবের আত্মপরিচয়ে বঞ্চিত 
ক্ষীণ পার আমি 
অপারম্ফটতার অসম্মান নিয়ে যাচ্ছি চলে। 
(5552253 ব্যুহভেদ করে 
স্থান নিইনি যুধ্যমান দেবলোকের 
সংগ্রাম সহকারিতায় । 
কেবল স্বপ্নে শুনেছি ডমরুর গুরুগুরু, 
কেবল সমর যাত্রীর পদপাত কম্পন 
মিলেছে হাৎস্পন্দনে বাহিরের পথ থেকে । 


যুগে যুগে যে মানুষের স্টি প্রলয়ের ক্ষেত্রে, 
সেই শ্মশানচারী ভৈরবের পরিচয় জ্যোতি 
শ্লান হয়ে রইল আমার সততায়, 
শুধু রেখে গেলেম নতমস্তকের প্রণাম 
মানবের হৃদয়াসীনা সেই বীরের উদ্দেশে, 
মর্ত্যের অমরাবতী ধার সৃষ্ট 
মৃত্যুর মূলো ছঃখের দীপ্তিতে । 
এতেও হয়নি, আরে হ্বনির্দিষ্ট যথাষথ সতেজ রূপ দেওয়ার কথাই মনে 
ঘুরছে, বয্োকনিষ্ঠ অন্য কবির মধ্যে স্বীয় অনুভবের সার্থকতর সাড়া পেয়ে 


৩৪ জীবনযোগে 


নিজের শিল্পক্ুপ্ন রচনার বেদনা ছাপিয়ে উঠেছিল সেই অপরের প্রশস্তিবাদ অকুষ্ঠ 
উৎসাহে । বইটি তখনো অবশ্ট দেখা হয়নি। কবির কথাই কবির রচনা 
সম্পর্কে শেষ কথা কিনা, সেই সাধারণ সন্দেহ নিয়েই নীরব ওঁংস্থক্যে অন্গলরণ 
করে যাওয়া চলছে কবির সেই আকন্মিক উদ্দীপন1। 
শালিখ পাখিগুলি ভালে ডালে তখন ফুটন্ত রক্তদল শিমুলফুলের গুঢ়গর্ভে 
ঠোট মিধিয়ে একমনে মধুপানরত, দক্ষিণ হস্তের বৃদ্ধান্ুষ্ঠ ও তর্জনীর অগ্রভাগ 
একত্রে সংযোগ করে, কপাল ও চোখের কোণ কুঁচকে চেয়ে বিশেষ নিবিষ্টতার 
সন্ম ভঙ্গিতে কবি বলে উঠলেন,_-ওদের মতে! অমনি করে পানের নিবিড় 
উপলব্ধি যদি পাওয়া যেত বিশ্বের সব কিছু থেকে । এর আগেই উক্ত তেরো 
নম্বর কবিতায় ন্রিবেশিত হয়ে গেছে “বর্বগৃর্ন চেতনা” শব্দটি । 
প্রজাপতি ও শালিখের অনুভূতির মধ্যে প্রবেশের এই মানসিক চাঞ্চল্য 
কবিদের সর্বান্নভূতির আর-একটি ছবি ম্মরণ করায়; ভোরের রোদে চাতালে 
চড়াই পাখির খুদ খাওরার আনন্দ-নৃত্য দেখে বিদেশের এক কবি বলেছেন 
“আমি চড়াই হয়ে গেছি।” এই সঙ্গে মনে পড়ে কবিরই “পুনশ্চ” কাব্য- 
গ্রন্থের “লেট” কবিতা-লেখক কবিকে । সেখানে অশ্থিকে মাষ্টার যখন ছুঃখ 
করে ছেলেটার সম্বদ্ধে কবির কাছে বলল, 
“শিস্তপাঠে আপনার লেখা কবিতাগুলো 
পড়তে ওর মন লাগে না কিছুতেই 
এমন নিরেট বুদ্ধি। 
পাতাগুলো ছুষ্টমি করে কেটে রেখে দেয় 
বলে, 'উছরে কেটেছে" । 
এতো বড় বাঁদর |» 
তখন কবির জবানি হচ্ছে__ 
আমি বললুম, “সে ক্রটি আমারঈ ; 
থাকত ওর নিজের জগতের কবি 
তাহলে গুবরে পোক। এত স্পষ্ট হত তার ছন্দে 
ও ছাড়তে পারত না । 
কোনোদিন ব্যাডে" খাঁটি কথাটি 
কি গেরেছি লিখতে 
আর সেই নেড়ি কুকুরের ট্র্যাজেডি 1” 
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এই সঙ্গে এই *পুনশ্চ” গ্রস্থেরই পরবর্তী কবিতা «কীটের সংসার' দ্রষ্ব্য। 
তাতে আছে,-- 
“এ পি'পড়ের অন্তরের যবনিকা 
পড়ে রইল চিরদিন আমার সামনে, 
আমার স্থখছঃখের ক্ষন 
ংসারের ধারেই। 
কেবল কবিতার মধ্যেই নয়, প্রাত্যহিক জীবনের চলাচল্তির মধ্যেও, 
লেখা অনুযায়ী বাস্তব পরিচয় কবিজীবনের সর্বত্র মেল কঠিন। কিন্তু 
রবীন্দ্রনাথকে সাক্ষাৎ থেকে দেখে মনে হয়েছে, শুধু এর মধ্যকার কবি নন, 
এই মানুষটিই বলতে পারেন,_ 
“যদি চিনি, যদি জানিবারে পাই, 
ধূলারেও মানি আপনা 
ছোটো বড়ো হীন সবার মাঝারে 
করি চিত্তের স্থাপন11” 
সর্বাহুভূতির একথা কেবল কবিরই ভাষার বাধুনি নয়_জীবনের সব দিয়ে 
এ মান্ষেরই অনুভবের কথা। 
মহান ছ্যলোকের সঙ্গে পৃথিবীর ধূলিকণ পর্যন্ত সর্বত্র এক অনন্তের 
আনন্দকে উপলদ্ধি করে এই কবি মানুষটিই একদিন অন্তিম রোগশয্যা থেকে 
অবশেষে গেয়ে গেছেন, _ 
এ ছ্যলোক মধুময়, মধুময় পৃথিবীর ধূলি, 
অন্তরে নিয়েছি আমি তুলি, 
এই মহামন্ত্রখানি 
চরিতার্থ জীবনের বাণী । * * * 
শেষ স্পর্শ নিয়ে যাব যবে ধরণীর 
বলে যাব, “তোমার ধূলির 
তিলক পরেছি ভালে? 
দেখেছি নিত্যের জ্যোতি দুর্যোগের 
মায়ার আড়ালে। 
সত্যের আনন্দরূপ এ ধূলিতে 


নিয়েছি মূরতি, 
এই জেনে এ ধূলায় রাখিঙ্ু প্রণতি |” 


স্‌ 


মাগষের জীবন সম্মুখে কতদূর এগোতে পারে তার এক সীমা দেখিয়েছেন 
রবীন্দ্রনাথ; মানুষ পিছিয়ে যে কোথায় পড়ে আছে, তার সন্ধানেও তার 
দৃষ্টি ছিল অতন্দ্র। পুরাকালের পুরাণ-হাতিহাসের থেকে শুরু করে বর্তমানে 
জটিল বাস্তবের নানাক্ষেত্রে তার সেই সঞ্ধানের পরিচয় তিনি নিজেই রেখে 
গেছেন। সেকালের সত্যকাম জাবালকে, কুলহীন কর্ণকে তিনি মানুষের 
সত্যে উজ্জল করে দেখিয়েছেন । মানুষের বঞ্চিত, লাঞ্ছিত, অবজ্ঞাত জীবনের 
কথা একাঁলেও তিনি লিখেছেন। তার মধ্যে মহত্বের চেয়ে ছুর্গতির 
কালিমাতেই কেবল যেখানে মান্থষ আচ্ছন্ন হয়ে আছে, এমন ঘটনারও অভাব 
নেই। মাুষের খবরাখবরে কবির আগ্রহ কি সুদুর প্রসারী ছিল, কত 
ছিল তা আন্তরিক, _-এই ঘটনাগুলির মধ্যে তারই পরিচয় প্রকাশ পায়। 

শিলাইদহের ঘটনা । কবি *প্রথম জমিদারি সেরেন্তা দেখতে” গিয়েছেন। 
“বৈঠকখানার এক জায়গায়” তক্তপোষের এককোণে দেখতে পেলেন “জাজিম- 
তোলা”। প্রজা-শ্রেণীর বিশেষ জান্তের মানুষদের বসবার জন্য স্বারদেশিকতা- 
পরায়ণ ব্রাহ্মণ নায়েবের কৃত এই বিশেষ ব্যবস্থার কথা তিনি জানতে 
পেলেন । মানুষের অমধাদার বেদনাময় এই বাস্তব ঘটনা একদিন ফুটে উঠল 
তার গগ্ভ-আলেখ্যে 

তার সেই “ছেলেবেলার” চোরকে স্বচক্ষে দেখার ঘটনাটিও আমরা তুলব 
না। লিখেছেন__" চোর) আমাদেরই বাড়ী থেকে অত্যন্ত ত্রস্ত হয়ে 
দরোয়ানদের লক্ষ্য এড়িয়ে পালিয়ে যাবার চেষ্টা করছে। বিস্মিত হয়ে 
দেখলুষ, সে নিতান্ত সাধারণ মান্তষেরই মতো, এমন কি তার চেয়ে ছুর্বল। 
এর পরে “আর একটি অভিজ্ঞতার কথা” উল্লেখযোগ্য । “এ ঘটেছিল পরের 
বয়সে।” কবি লিখছেন “একদিন কোলকাতার রাস্তায় যেতে যেতে দেখলুম, 
পুলিশ একজন আসামীকে-সে অপরাধ ক'রে থাকতেও পারে নাও পারে 
_ কোমরে দড়ি বেঁধে টেনে নিয়ে চলেছে সমন্ত রাস্তার জনতার মাঝখান 
দিয়ে। মান্থযকে এমন জন্তর মতো ক'রে বেধে নিয়ে যাওয়া? এতে আমাদের 
সকলেরই অপমান। আমার মনে এত যে লেগেছিল তার একট! কারণ, 
এরকম কুদৃস্ত আমি ইংলগ্ডে বাঁ ইউরোপের আর কোথাও দেখিনি। এর 
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মধ্যে ছুটে! আঘাত একত্রে ছিল--এক হচ্ছে মানুষের প্রতি অপমান ; আর 
এক, বিশেষভাবে আমার দেশের লোকের প্রতি অপমান-_এক হচ্ছে আইন- 
ভাঙ1 অপরাধীর প্রতি নির্দয়ত] : আর এক, আমাদের স্বদেশীয় অপরাধীর 
প্রতি অবজ্ঞা। স্ৃতরাং সেই অবজ্ঞার ভাগী আমরা সকলেই । আমাদের 
দেশেই বিধিনির্দিষ্ট দণ্ড প্রয়োগের অতিরিক্ত অপমান-প্রয়োগ সমস্ত জাতকে 
লাঞ্ছিত করে ।” 

মানুষকে কবি ম্বদেশেই কেবল দেখেন নি? “মনুষ্যত্বের *-**-.*. বিকৃতি” 
যেখানেই তাঁর চোখে পড়েছে, মূল্য বঞ্চিত লাঞ্ছিত মান্ষকে তিনি জাতি-বর্ণ 
নিবিশেষে আপন সমবেদনার ধারায় সিঞ্চিত করেছেন, তাকে মানুষ বলে 
তুলে ধরতে চেয়েছেন মানুষের কাছে। লিখেছেন, “একটা দৃষ্টান্ত অনেকদিন 
পরে আমি আজও ভুলতে পারিনি । চীন যাত্রাকালে আমাদের জাহাজ 
পৌছাল হংকং বন্দরে । জাহাজের ডেকে দীড়িয়ে দেখলুম, একজন চীন। 
ফেরিওয়ালা জাহাজের যাত্রীদের কাছে পণ্য বিক্রি করবার চেষ্টায় তীরে 
এসেছিল। তাদের নিষেধ করবার নিয়ম হয়তে। ছিল। সেই কর্তব্য পালনের 
উপলক্ষে দেখলুম, আমাদের স্বদেশীয় শিখ কনেষ্টবল তার বেণী ধরে টেনে 
অনায়াসে তাকে লাথি মারলে । রূঢত৷ করার দ্বার গঁদ্ধত্যের যে আনন্দ 
আদিম অসংস্কৃত বুদ্ধির মধ্যে প্রচ্ছন্ন থাকে দগুনীতির অসভ্যতাই তাকে 
অবারিত করবার স্থযোগ দ্েেয়।” 

এ প্রসঙ্গে আরে। দু-একটি ঘটনার কথা! কবির লেখা থেকেই জানা যায়।, 
লিখেছেন,_“আমি এক সময় প্মাতীরে নৌকোয় ছিলেম। একদিন আমার 
কানে এল, একজন বিদেশী রুগ্ন হয়ে শীতের মধ্যে তিনদিন নদীর ধারে 
পড়ে আছে। তখন কোনো একটা যোগ ছিল। সেই মুমূযুর ঠিক পাশ 
দ্রিয়েই শতশত পুণ্যকামী বিশেষ স্থানে জলে ডুব দিয়ে শুচি হবার জন্য 
চলেছে। তাদের মধ্যে কেউ পীড়িত মানুষকে ছুঁলো না। সেই অজ্ঞাত- 
কুলশীল পীড়িত মানুষের সামান্য মাত্র সেবা করলে তারা অশ্ুচি হত, শুচি 
হবে জলে ডুব দিয়ে। জাত বলে একটা কোন্‌ পদার্থ তাদের আছে মানব- 
জাতীয়তার চেয়েও তাকে বড়ো বলে জেনেছে ।” 

কবির জান। একজন প্রাচীন অধ্যাপক কবিকে বলেছিলেন, “তার গ্রামের 
পথে ধূলিশায়ী আমাশয় রোগে পীড়িত একজন বিদেশী পথিককে তিনি 
হাটের টিনের চালার নিচে স্থান দিতে অন্থরোধ করেছিলেন। যার সেই 


৩৮ জীবনষোগে 


চাল! সে বললে পারবো না।.*.তিনিও সমাজের দণ্ডের ভয়েই তাকে আশ্রয় 
দিতে পারেন নি। তিনি হোমিওপ্যাথি জানতেন, পথের ধারেই তাকে 
কিছু ওষুধপত্র দ্রিয়েছিলেন। আরোগ্যের দিকে যাচ্ছিল, এমন সময় রাত্রে 
শিলাবুষ্টি হল; পরদিন সকালে দেখা গেল, সে মরে পড়ে আছে।» (কালাস্তর) 
ঘটনাটির উল্লেখ করে কবি বলেছেন, “পাপপুণ্যের বিচার এত বড়ো 
বীভৎসতায় এসে ঠেকেছে। মানুষকে ভালোবাসায় অশুচিতা, তাকে 
মহুত্যোচিত সন্মান করার অপরাধ । আর জলে ডুব দিলেই সব অপরাধ শ্থালন । 
এর থেকে মনে হয়ঃ যে-অভাব মানুষের কলের চেয়ে বড়ো অভাব সে 
প্রেমের অভাঁব। সে প্রেমের অভাবকে সগৃদয়ে নিয়ে আমরা যাকে শ্রচিতা 
বলে থাকি, তাকে রক্ষা করতে পারি কিন্তু মন্গয্তত্বকে বাচাতে পারিনে।” 
€কালাস্তর ) 
কবি শিলাইদহ থাকার কালেই আরেকটি ঘটন। ঘটে। স্থানীয় জেলেদের 
উপর “জলকরের কর্তার কর্মচারী এসে অনধিকারে” ক্রমাগত জুলুম করত । 
সে-অন্যায় সহ করতে না পেরে জেলেরা একদিন কর্মচারীর “কান কেটে” 
দেয়। তখন, রাত্রি দু'পহরে কবির নিকট খবর এল জেলেপাড়ায় “পুলিশ 
লেগেছে”। পুলিশের “কঠোর আচরণ থেকে মেয়েদের ছেলেদের রক্ষা 
করবার জন্য কবি তাঁর নিজের লোক জেলেপাঁড়ায় ঘটনাস্থলে পাঠিয়ে দেন। 
এ ঘটনাটুকুরও উল্লেণ আছে কবির “কালান্তর” গ্রন্থের লেখার মধ্যেই। 
কৰির জীবনে বড়ো বড়ো এঁতিহাসিক ঘটনার সমাবেশ ঘটেছে অনেকই । 
জাতির অপমানে, দেশের ছুভিক্ষে ও নানাসক্কটে নানা সময়েই তিনি সাড়া 
দিয়েছেন। কিন্তু পথেঘাটের ছোটখাটো! এই ঘটনাগুলির মধ্যে মানুষের 
জন্য তাঁর “প্রেমের” গভীরতা আরো বেশী অনুভবযোগ্য | 
কবি বলেছেন, “প্রত্যেক মানুষের যে দেশে মূল্য আছে সমস্ত জাতি 
সে-দেশে আপনিই বড়ে! হয়। সেখানে মানুষ বড়ে! করে বাঁচবার জন্ে 
নিজের চেষ্টা পর্ণমাত্রায় প্রয়োগ করে এবং বাধা পেলে শেষপর্যন্ত লড়াই করতে 
থাকে ।***""'যে জাতি উন্নতির পথে বেড়ে চলেছে তার একট? লক্ষণ এই 
যে, ক্রমশই সে জাতিত্স প্রত্যেক বিভাগের এবং প্রত্যেক ব্যক্তির অকিঞ্চিৎ- 
করতা চলে যাচ্ছে ।" যথাসম্ভব তাদের সকলেই মন্স্যাত্বের পুরো গৌরব 
দাবী করবার অধিকার পাচ্ছে। এই জন্টেই সেখানে যান ভাবছে, কি করলে 
সেখানকার প্রত্যেকেই ভঙ্্র বাসায় বাস করবে, ভঞ্রোচিত শিক্ষা পাবে, 


রবীন্দ্র-আলোকে রবীন্দ্র-পরিচয় ৩৯ 


ভালে! খাবে, ভালো পরবে, রোগের হাত থেকে বাঁচবে এবং যথেষ্ট অবকাশ 
ও স্বাতন্ত্র্য লাভ করবে ।” ( কালান্তর ) 

এস্থলে মানুষের ভদ্রন্তরের যে ধাঃণ। রবীন্দ্রনাথ দান করলেন, তার মাপ- 
কাঠিতে আমাদের জনসাধারণের অবস্থাটা কি পধায়ে আছে, উদ্ধত ঘটনাগুলির 
সাহায্যে তার তৌল করা চলবে। রবীন্দ্রনাথ বলছেন,_-“আমরা বিশেষ শিক্ষা- 
দীক্ষা ও ব্যবস্থার দ্বারা সমাজের অধিকাংশ লোককেই খাটে! করে রেখেছি। 
তারা যে খাটো এটা কোনো তর্ক বা বিচারের উপরে নির্ভর করে না, এটাকে 
বিধিমতে সংস্কারগত করে তুলেছি। এমনি হয়েছে যে, যাকে ছোটো করেছি সে 
নিজে হাত জোড় করে বলছে আমি ছোটো । সমাজে তাদের অধিকারকে 
বড়োর সমতুল্য করতে চেষ্টা করলে তারাই সবচেয়ে বেশী আপত্তি করে ॥ 

রবীন্দ্রনাথের এই বাণী যাদের সম্বন্ধে ধ্বনিত হয়েছে, তাদের কাছে কি 
আজও রবীন্দ্রনাথকে আমরা পৌছে দিতে পেরেছি । যারা নিজেদেরই সম্বন্ধে 
উদাসীন, রবীন্দ্রনাথকে তারা যদি না জেনে থাকে, তাতে আশ্চর্য নেই। কিন্তু 
রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে ধাদের আনন্দ, তারা যতভাবে সেই আনন্দ উপভোগ করার 
আয়োজন করে থাকুন, তার সঙ্গে সামাজিক সরবাঙ্গীণ যোগের কথাটি 
অবশ্ই তারা স্মরণ রাখবেন এবং সেই স্থত্রে আত্ম-অবজ্ঞাত জনসাধারণের 
সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের যোগ-সাধনার আয়োজনও আশা করা যায় তাদের 
আনন্দেরই বিষয় হয়ে উঠবে । পাড়াগায়েরও ঘরে ঘরে রবীন্দ্র-উৎসবের সাড়া। 
পড়বে, এমনটি হওয়া চাই। তবেই না, রবীন্দ্রনাথের আকাজ্কিত সর্বাঙ্গীণ 
যোগ এগোবে সার্কতার পথে । 

জীবনের সঙ্গে জীবনের যোগ ত্য্টি, এই হচ্ছে মানুষের পরম ধর্ম। কত 
দিক দিয়ে সে যোগ স্থষ্টি কত গভীর করে করা যায়, তারই উপরে নির্ভর 
করে রবীন্দত্রনাথকেও পাওয়া । 

শহরের পাচিলে-পাঁচিলে আর পাড়াগায়ের বনে-জঙ্গলে-ঘেরা হয়ে আলো- 
বাতাসের স্পর্শ থেকে আমরা থাকি বঞ্চিত। বেঁচে থাকার জন্য জানালা 
কপাট খুলে, ঝোপঝাপ সরিয়ে আলো-বাতাসের চলাচলকে ওরি মধ্যে পথ 
করে দিতে হয় আমাদেরই । মানুষের মনের আলো-বাতাসের যোগান নিয়ে 
রয়েছেন চিরজ্যোতির্ময় রবীন্দ্রনাথ । সকলের জন্যেই তার দান রয়েছে 
অজন্ত্র ছড়ানে1। জাতির সমৃদ্ধির জন্য তাকেও পাওয়ার পথ করে নিতে হবে 
জাতির ঘরে ঘরে জাতীয় চেষ্টাতেই। 


৪০ জীবনযোগে 


রবীন্দ্রনাথ মানুষের চিরম্ূহৃদ হয়ে আছেন-_-আনন্দের ক্ষেত্রে; তাঁকে 
পাই জীবনযাত্রায় সমস্তাসঞ্কুল নিত্যপ্রয়োজনের ক্ষেত্রেও। তিনি ধনীর» 
তিনি দরিজ্রের,। তিনি দেশের, তিনি বিদেশেরও, শিশু, বৃদ্ধ, নর-নারী, 
ছোটো-বড়ো সকলেরই সমবয়সী তিনি। তার কাছে এসে ফিরে যাবে 
না কেউ। তার কাছ থেকে বয়ে আসছে প্রাণের প্রবাহ, তিনি যোগাচ্ছেন 
ভাববার কথা; । 

মানুষকে ডাক দিয়েছেন তিনি সৃষ্টির কাজে। পশুরা ঠেকে আছে জৈব 
বৃত্বির বাধাধরা পুনরাবর্তনের সীমায়। মান্ষ এগিয়ে চলেছে নৃতন নৃতন 
উত্তাবনার প্রবর্তনায়। রবীন্দ্রনাথের জীবন এই প্রবর্তনারই বিপুল বিচিত্র 
মহৎ এক পরিণতি । নিত্য নৃতন ছন্দ ফুটেছে তার কাব্যে গানে; নৃত্যে 
চিত্রে অভিনয়ে তার আনন্দ স্থষ্টির নব উদ্দীপনা উৎসারিত। সেবা এবং 
গ্রামের ক্ষেত্রেও স্ষ্টির আবেগ জাগিয়ে মানুষকে উত্তীর্ণ করে নিতে 
চেয়েছেন তিনি তার পরম সার্থকতায়। 

তার “চিরজনমের ভিটা' এই পৃথিবীর “গিঠাতে গিঠাতে তিনি জড়িত। 
আবার তিনিই গাইছেন”_“আমি চঞ্চল হে আমি স্ুদুরের পিয়াসী ।” 
তার মধ্যে ভালোবাসার অন্ত নেই, তেমনি নেই গতিরও অন্ত। তার সব কিছুর 
স্থিতি হচ্ছে এক সমগ্নের বোধের মধ্যে । 

এই লমগ্রের বোধটিই হচ্ছে সংসারের শুচির সম্পদ । ঝড়ঝঞ্ধায় যতই 
আমাদের বিচ্ছিন্ন ও বঞ্চিত করুক, এই বোধ সমাজে জাগ্রত থাকলে সকলেই 
সকলের যোগে সবকিছু একদিন ফিরে পেতে পারি। আপাতদৃশ্ঠ বিচ্ছিন্ন 
বিচিত্রের মধ্যে অন্তনিহিত সমন্বিত সমগ্রের বোধ আনা যায় কি ক'রে, 
রবীন্দ্রনাথের জীবন ও বাণী তারই ইঙ্গিত দান করে থাকে। শিক্ষা ও 
সমবায়, এই ছুটিই হচ্ছে রবীন্দ্-সাধনার বিশিষ্ট ধারা। 

রবীন্দ্রনাথকে মনে করবার দিনে ভিতরে-বাইরে ছোটোবড়ো নিবিশেষে 
সমগ্রের যোগের জন্য সকলেরই প্রস্তত হওয়! চাই সর্বাগ্রে। কেউ যেন কাউকে 
ভূলে না থাকি, ছেড়ে না চলি।-যৌথ এক সনাতন অধিকারের বিষয় 
রবীন্দ্রনাথ । তীর উদ্ভাবিত শিক্ষা ও সমবায়ের সাহায্য নিয়ে, যাতে নব নব 
কালে, নব নব স্থাষ্টির কাজে আপন আপন জীবন উৎসর্গ করি ও সেই সঙ্গে 
মানবতাঁকেও সমৃদ্ধ করতে থাকি,-এই হোক আমাদের যৌথ কামনা । 
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লোকের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের যোগের কথা যতই আলোচনা করা যাবে, তাঁর 
সর্বতোমুখী অখণ্ড জীবনের পরিচয়-স্থত্রটি ততই হবে স্থগোচর । খ্যাত অখ্যাত 
নানাভাবে নানা কাজের মধ্য দিয়ে ছোটে। বড়ো৷ নান! জনের সঙ্গেই সে-যোগ্ন 
ঘটেছে । রাজারাজড়া থেকে মজুর-ভিখিরী সকলেই আছে সে-ইতিহাসে বাধা। 

ত্রিপুরার রাজ-পরিবারের সঙ্গে কবির বহুকালের হৃগ্তা ছিল। কবির 
ভগ-হদয়' কাব্যের রাজ-সমাদরের কাহিনী কে না জানেন । রবীন্দ্র 
প্রতিভার উন্মেষকাঁলের উপন্যাস-_“রাজধি”__ত্রিপুরার ইতিহাসকে ভিত্তি কৰে 
রচিত। শান্তিনিকেতন-বিছ্যালয়ের গোড়ার দিকে ত্রিপুরার অর্থ-সাহাষ 
বিশেষ কার্ধকর হয়েছিল । কবির বন্ধু বিজ্ঞানাচার্য জগদীশ বস্থ। বিলাজে 
গবেষণা করার সময় তাকে অর্থ-সাহায্যের দরকার হয় । তখন ত্রিপুরার 
বদান্যত। কবিকে প্রীত করেছিল । “দেশীয় রাজ্য, প্রবন্ধে কৰি ত্রিপুরা-রাজ্যেকু 
কথা গৌরবের সহিত আলোচনা করেছেন। রাজ-পরিবাঁর থেকে একাধিক 
কুমার শান্তিনিকেতনে এসেছেন বিগ্যার্থীরপে । সোমেকন্দ্র দেববর্মা, রাজকুমার, 
নরেন্দ্র দেববর্মা ও বিখ্যাত চিত্রশিল্পী ধীরেন্দ্র দেববর্ম৷ শাস্তিনিকেতনের ছাত্র ॥ 

অজ্ঞাতনামা সাধারণ লোকে কবিকে যেটুকু দেখেছে, পেয়েছে-সে অতি 
সামান্ই । মনের মণিকোঠায় প্রত্যেকেই তার সঞ্চরকে রেখেছে পরম সম্পদের 
মতো। ক'রে । শিলাইদহ, শান্তিনিকেতন এবং জোড়াসাকোর আশেপাশে 
এমন অভজন্ত্র সম্পদ লোকের অগোচরে মনে-মনেই সঞ্চিত রইল । 

কবির কাজের পরিচয় দেবার চেষ্টা করেছেন নানা গ্রণী জ্ঞানী পণ্ডিত 
ব্যক্তিরা; তাদের মধ্যে শিক্ষার আভিজাত্য আছে অনেকেরই ; তাদের কথার 
মূল্য কম নয়; কিন্ত সে-পরিচয়ের পরম কথাটি শুনেছিলাম একবার জনৈক 
সাধারণ কমিকের কাছে। এখন থেকে চব্বিশ বছর আগের ঘটনা । উদয়নের 
দোতলার কা-ধারের ছোট্ট কক্ষটিতে আমাদের অফিন। গুরুদেব থাকেন 
দোতিল।রই ভানদিকের বড় কক্ষটিতে। তার আকা ছবি জমেছে হাজার 
খানেক । ফ্রেম-বাধাই-করার লোক এসেছেন কলকাতা৷ থেকে | সেখানে 
'তার দোকান আছে। এই কাজে পক্ষকাল তিনি শান্তিনিকেতনে ছিলেন! 
আমাদের অফিসের সেই ছোটো ফালি কুঠরিতেই বসে তিনি বাধাইযের কাজ 
করতেন, আমরা ছবিগুলির তালিক তৈরি করি । সে-ব্যক্তিই বলেছিলেন, 


৩ 


৪২ জীবনযোগে 

«এ ছবিগুলি কিসের তা বলতে পারিনে। কিত্, দেখে ভালো লাগে; 
দেখতেই ইচ্ছে করে।” ছবিগুলির নাম ছিল না। কী নামে তালিকাতুক্ত 
করব, শেষে নিজেরাই মোটামুটি একটা বিষয়শ্রেণী ভাগ করে নিতাম, আর, 
প্রধানত সংখ্যাঁবৈচিত্র্য দ্বারাই ছবিগুলিকে ধরা-ছোয়ার একটা ব্যবহারিক 
উপায় স্থির করা গিয়েছিল। ভন্ত্রলোককে যখন জিজ্ঞেস করলুম, “বলুন তো, 
এটার কী নাম হতে পারে। নাষ না দিয়ে কবি এ কী করে রেখেছেন, লোকে 
বুঝবে কী করে ?” তিনি শুধু একটু হেসে বললেন, “নাম দিলেই কি সব 
বোঝা যায়!” কৰি ঠিক এই কথা্টিই নানাভাবে শেষে বলেছিলেন একদিন 
ভঃ অমিয় চক্রবর্তীকে তার খ্যাতি-ভোলা দ্রিন' নামক চিঠিতে, প্রবাঁসীতে 
সেটি বেরিয়েছিল । নালন্দাঁর গুহাচিত্র এবং মহেঞ্জোদাড়োর আবিষ্কৃত শিল্প- 
উপকরণগুলির নাম-ছাঁড়া সাঁধনাই কবিকে সকল কাঁজের সার্থকতার ঠিক রূপটি 
দেখিয়ে মুগ্ধ করেছিল। তিনিও তো মুগ্ধ করবার, ভালো লাগাবার কাজই 
নিয়েছিলেন । তার বিচিত্র প্রকাশ যে “ভালোবেসেছিনু এই ধরণীরে”__-এই 
কখাটিকেই নানাভাবে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে বলবার প্রয়াস, তা তিনিও যেমন 
বলেছেন, লোকেও যে তাই বুঝেছে, সাধান্য কম্িকের কথাটুকুও তারই একটি 
সরল প্রকাশ মাত্র। , 

এই ভালো-লাগা আর ভালোবাসার টানেই এবং ভাষানস্তরে এ ফোটো 

বাধিয়ে-র কথাটিকে বলবার জন্যই, স্থদূর পল্লী-অঞ্চলের একটি বাঁড়ির মেয়ে 
কবিকে যশোর থেকে পাঠিয়েছিল ঘরে বসে তাঁর নিজের আকা রবীন্দ্রনাথের 
একখানি বড়ে। প্রতিক্কতি। কোথাও শিল্পশিক্ষা না নিয়েই সে এ চেষ্টা করেছিল 
এবং কবিকে চাক্ষুষ না দেখেই। তার চেষ্টা যে নেহাত বিফল হয়েছিল তা 
নয়। আর কিছু তার মূল্য না থাক,_-একটি মুল্য আছে। হ্ৃর্যের তেজে 
সমূক্রে যে আবেগ জাগে, তা থেকে বঞ্চিত হয় না নদীনাল1 খালবিল ডোবা-ও | 
তারই নজির বহন করে ছবি-পাঠানোর এই ঘটনাটি । আজও সেই শ্রদ্ধার্থটি 
লেখকের ঘরে রক্ষিত আছে। কবির অজন্র সম্পদের মধ্যে থেকে এবং ভালো 
আরো হাজার ছবির মধ্যে থেকে এইটুকুই তাঁর চেয়ে-নেওয়া সমৃদ্ধি । 


জনৈক যুবকের মুখে স্বপ্রল্-কাহিনীর ব্যাখ্যান শোন! ও তার পিতৃত্বের 
দায় স্বীকার করার ছুর্ভোগ 'জীবনম্ৃতি'-তে সবিস্তারে কবি বর্ণনা করেছেন। 
সে ঘটন। থেকে পাতানো আত্মীয়ত। সম্বন্ধে তার সতর্ক হওয়ার সন্কল্লের কথাও 
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জানা যায়। কিন্তু যিনি পেতেছেন জগতের সঙ্গে সম্বন্ধ, তাঁর আত্মীয়তার 
দেউড়ীতে বারে-বারে আগস্তকের নাঁড়া না পড়বে এবং তিনিও যে তাতে 
সাড়া ন৷ দিয়ে একান্ত নিলিপ্ত থাকতে পারবেন, এমন হওয়া কঠিন। এক্্প 
সন্বদ্ধ পরে আর বেশী গড়ে ওঠেনি । যে-ছু'একটি স্থলে হগ্চতার সৃষ্টি হয়েছে, 
তা নিয়ে কবিকে আর ভূগতে হয়নি। 

ভিক্টোরিয়া”_আমেরিকাবাঁপী মহিল1। পুরা নাষ ছিল সিনোরা 
ভিক্টোরিয়! ডি এক্টরাডা (5127015 ড1060718 199 1550808)। কবির আমেরিকা! 
ভ্রমণের কালে এই স্প্যানিশ মহিলা কবির অস্থুস্থ অবস্থায় সেবা করেছিলেন । 
পূরবী" কাব্যখানি কবি তাকেই উত্নগ্” করেন। কবিকে তিনি একখানি 
সোফা উপহার দেন। সেই সোফাখানিতে কবি শেষদিনগুলিতেও আগ্রহ করে 
বসতেন। কবির রচিত "শৃন্য-চৌকি' নামক কবিতাটি বর্তমানে সেই সোফার 
বুকেই প্রবীন্দ্-ভবনে” রক্ষিত আছে। কৰি “ভিক্টোরিয়াকে একটি বাংলা নাম 
দিয়েছিলেন “বিজয়া । “পূরবী” কাব্যের উৎসগপত্রে সে নামই ব্যবহৃত 
হয়েছে। 

দেশেও ছু'একজনকে উপলক্ষ্য করে কবি আত্মীয়-সম্বন্ধের ক্ষেত্রটি মাঝে 
মাঝে বিস্তার না করেছিলেন, এমন নয়। 'ভাম্থসিংহের পত্রাবলী”-তে “রাণু”কে 
আমরা পাই তেমনি একটি স্সেহের নিবিড়তায়। তারি ছোটে৷ বোন ভক্তি 
দেবীকে কবি ডাকতেন মাসি” কিছুদিন তিনি শান্তিনিকেতনে 
কাটিয়েছিলেন। কৰি হেমন্তবাল1 দেবীর ছিলেন দাদা । সমাজ ও ধর্ম 
নিয়ে বহু পত্রালাপ ঘটেছিল তার সঙ্গে । এমনি আরেক মহিলাকে কবি “মাতঃ 
সন্বোধনে পত্রযোগে কন্তাস্থানীয়া করে দেখেছিলেন । “আনন্দবাজার পত্রিকার 
বিশেষ-সংখ্যায় প্রকাশিত শ্রীমতী নির্ঝরিণী সরকার-কে লেখ। কবির পত্রগুলিও 
সমাজ-ধর্মবিষয়ে অনেক আলোকপাত করে। শ্বগণত প্রখ্যাতনামা সাহিত্যিক 
অজিত চক্রবতাঁর স্ত্রী লাবণ্যদেবীকে তাঁর অভিভাবক ছোটে! বেলাতেই 
শান্তিনিকেতনে কবির হাতে সপে দিয়ে যান। কবিও তাঁকে কন্যার মতো 
করে আশ্রমে রাখেন। 

সমাজের কত ক্ষেত্রের কত রকমের লোকের কথাই না এসে পড়ে কবির 
'কথা ভাবতে গেলে । ঘরে-বাইরে *এরা ছড়িয়ে আছেন। শান্তিনিকেতনে 
দেখা গেছে, শুধু সৌন্দর্যের জন্য নয়, উদ্ভিদ-বিজ্ঞানের দিক থেকেও আশ্রমের ও 
নানা-অঞ্চলের ' গাছপালার প্রতি কবির বিশেষ আগ্রহ ছিল; অধ্যাপক 


৪৪ জীবনযোগে 


তেজেশচন্্র সেন ( অধুনা স্বর্গত ) উত্ভিদতত্বানরাগী থাকায়, বহু সময় তিনি 
কবির এ-বিষয়ের আলাপ-আলোচন]1 শোনবার সৌভাগ্য পেয়েছিলেন । 

একবার কবির ইচ্ছ। হয়, উত্ভিদতত্ববিৎ তীর পুত্রের মতো! নিজের কোনার্ক- 
গৃহের সম্তুখ-প্রাঙ্গণে একটি আমের চারাকে লতিয়ে তুলবেন। তেজেশবাবুই 
নির্বাচিত হলেন সহকারাঁ। কবির কথামতে! তিনি মাছের তআাশ, মাংসধোয়া 
জল ইত্যাদি নানা জিনিস গাছের খাগ্যরূপে রোজ ঢালতে লাগলেন গাছের 
গোড়ায়; চ|রাটির মাঁথ। ছেঁটে দেওয়া! হল। বাঁশের মাচায় ও বেড়ায় ডাল- 
গুলিকে তার দিয়ে বেধে-বেঁধে চলল লতানোর চেষ্টা। কিন্তু, মূলেই ছিল 
গলদ। গাছের জাত-বাছাইয়ের দিকে কারো দৃষ্টি ছিল না৷ জাত-বদলের 
ব্যাপারে দেশি গাছেরও সাড়া মিলল না। কবিকেও চলে যেতে হল বিদেশে । 
পরীক্ষা রইল অসমাপ্ত । 

কবি তার শেষ-জীবনে আশ্রমের জনৈক নবাগত তরুণ সাহিত্য-শিক্ষককে 
দিয়ে স্থথপাঠ্য ক'রে বিশ্বস্ষ্টির বৈজ্ঞ/নিক রহস্য লেখাবাঁর চেষ্টা করেন। ছু'তিন 
খানি খাতার পাওুলিপি €তরি হয়ে এল। কিন্ত তাতে বিষয়ের তুলনায় বর্ণনার 
ভাগ হল বেশি। ফেনানো! ভাষা ও গল্প বলার শিথিল ও কৃত্রিম ভঙ্গিটা 
বিজ্ঞানের বইয়ের পক্ষে কবির কাছে বড়ে। বেশি জোলো মনে হল। পছন্দ 
হক্র না। তখন তিনি ভার দিলেন কলেজ-বিভাগের বিজ্ঞানের অধ্যাপকের 
উপর। তার পাতঙুলিপির সংস্কার সাধন করতে গিয়ে বিজ্ঞানের গোট। 
একখানি বই-ই শেষপর্যন্ত লিখে ফেললেন কবি নিজেই। 

কিশোর-বয়নে গৃহশিক্ষক সীতানাথ ঘোষ ও ডালহৌসী পাহাড়ে অবস্থান- 
কালে পিতা মহধিদেবের শিক্ষাতেই কবির মধ্যে বিগানের মন হৃষ্টি হ্য়। 
কবির রচিত প্রথম ধারাবাহিক রচন। বৈজ্ঞানিক সংবাদ নিয়ে । এলোপাখাড়ি 
অবৈজ্ঞানিক চেষ্টাকে তিনি দেশের কাজের ক্ষেত্রে ধ্বংসের পথ বলেই 
মনে করতেন। বিজ্ঞাননম্মত উপায়ে বিশেষজ্ঞদের স্থনিদ্দি্ই পরিকল্পনা 
অন্ুসারে কাজে অগ্রসর হওয়ার জন্য ছিল তার স্থষ্পষ্ট নির্দেশ। তিনি চাইতেন 
শৃঙ্খল সংযম ও লৌন্দর্যের সঙ্গে স্্টি। কোনে। জিনিসের অপচয় তিনি 
সহ করতেন না । দেশের মঙ্গলামঞ্গলের দিক দিয়ে তিনি কবি হয়েও বিলক্ষণই 
ভাবতেন । কবির নে ভাবনার মধ্যে অতি সামান্য বিষয়ের বেলায়ও 
লেগে থাকত বৈজ্ঞানিকের প্রবল যুক্তিবোধ ৷ দেশীয় পোশাক, পারচ্ছ, ঘর” 
ছুয়োর বাগান, আহার-বিহার নিয়ে নান।, সময়ে তার নান। রচন। প্রকাশ 


রবীন্ত্র-আলোঁকে রবীন্দ্র-পরিচয় ৫ 


পেয়েছে । অল্লাহারের চেয়ে বেপরোয়া অতি-আহারেই অনেক স্থলে 
আমাদের ছুর্গতি ঘটায়; কবির রচনায় এ বিষয়ে সতর্কতা মেলে । এই 
কুঅভ্যাসের প্রতি তীব্র কটাক্ষ ক'রে তিনি দেশবাসীকে মিতাহারী হতে 
বলেছেন। খাগ্ভাভাবের দেশে আহারের বেলায় আমাদের অবৈজ্ঞানিক 
মনোবৃত্তি কিরূপে সহজ-পুষ্টিকরতাকে বর্জন ক'রে ক্ষতি ঘটাচ্ছে তার উল্লেখ 
করেন ভাতের ফেনের পরিণতি দেখিয়ে। এ সবই ছিল 'কবি'র কথা। 
কিন্ত সবই যে কত কাঁজের কথা, বোঝা গেল একদিন তা একাধারে একজন 
বৈজ্ঞানিক ও জননেতার ভাষণে । শান্তিনিকেতনে কয়েকবারই এসেছিলেন 
ডঃ প্রফুল্ল ঘোষ। কবিকে প্রণাম ক'রে দেখা-সাক্ষাৎ মেরে তিনি “সিংহ- 
সদনে” একবার একটি বক্তৃতা দেন। প্রসিদ্ধ দেশ-সেবকের কাছে সকলে 
দেশের রাষ্তীয় বা সামাজিক সমস্তা সম্বদ্ধেই আলোচনা আশা করেছিলেন, 
কিন্ত তিনি তার বক্তৃতার বিষয় সেদিন নির্বাচন করেছিলেন খখাগ্সমস্া?। 
রান্নাঘরের নাল দিয়ে জাতীয় প্রাণশক্তির ধার! অনেকখানি যে নানাভাবে 
অপচয়ের পথে গড়ায়”__কবির পূর্বোক্ত এই কথাটিই ডঃ ঘোষের ভাষণের 
নানা কথার মধ্যে আরেকবার সকলে শুনতে পেল। কবির উপদিষ্ট 
মিতাহারেরও এক উদাহরণ সেবার কার্ত দেখিয়েছিলেন বটে ডঃ ঘোষ। 
কবির অফিসের এক কর্মী ছিলেন দেশসেবাঁর ক্ষেত্রে এককালে ডঃ ঘোষের 
একজন প্রাক্তন সহকর্মী । সেই ঘনিষ্ঠতার সম্পর্কে তিনি সেবার তার 
শান্তিনিকেতনের বাসায় ডঃ ঘোঁষের আহারের ব্যবস্থা করেন। রাত্রিতে 
সবাই খেতে বসেছেন । ডাল তরকারি, বিবিধ আমিষ ও মিষ্টান্নের আয়োজন 
রয়েছে । তার মধ্যে যেষন মাত্র ডভাল-তরকারির পর মাছ পাতে পড়া, 
অমনি ডঃ ঘোষ তার আহারে দাড়ি টেনে বসলেন। বাধা! পরিমাণের 
সীমা পেরিয়ে গেছে-_এই একটি কথা বলে তিনি যে হাত গুটোলেন, শত 
অনুরোধেও তাকে আর কিছু স্পর্শ করানে। গেল না। মাংস-মিষ্টান্নাদি বাটিতে 
বাটিতে সব রইল পণ'্ড়ে। এমনি কঠিন ছিল বৈজ্ঞানিকের আহারে যিতাচার। 
-ব্যাপাঁর দেখে কবির উত্ভিই কেবল মনে পড়ছিল। 


কবির সাধনক্ষেত্রে হিন্দুঃ বৌদ্ধ, জৈন, মুসলমান, খ্ীন্টিয়ান সকল ধর্মধারাই 
এসে মিলেছিল ; তেমনি কর্ধধারার মধ্যে রাজনৈতিক ও সামাজিক বিভিন্ন 
দল নানা স্ত্রে কবির সংস্পর্শ লাভ করেছে । বিশ্বযোগের বেদিতে তাদের 


৪৬ জীবনযোগে 


বিশেষ-বিশেষ অর্থ জুগিয়ে তারা বিশ্বপ্রাণ-শক্ির বিচিত্র প্রকাশে 
সহায়ক হতে পেরেছে। মহাজ্মাজীর গঠনমূলক কর্ষের কর্মীরা এবং বামপন্থী 
শ্রমিক নেতারাও যেমন এসেছিলেন তেমনি বিপ্লবীদলেরও অনেকে 
কবির সঙ্গে পরিচিত ছিলেন। কবির ণ্ঘরে বাইরে" “চার অধ্যায়, 
“ভাইফৌোটা?, “নামঞ্জুর” "রবিবার", “বদনাম”, ইত্যাদি নানা গগ্য রচন1 এবং প্রশ্ন 
ও বক্স! দুর্গের রাজ-বন্দীদের অভিনন্দনের উত্তরে রচিত কবিতা» “বীথিকা” ও 
«পুনশ্চ প্রভৃতি কাব্যের অন্তর্গত নানা কথিকা» “মিলন-যাত্রা' সে-সঙ্গে হিজলি 
ও চট্টগ্রামের বন্দিনিবাসে অত্যাচারের প্রতিবাদে কলকাতায় মন্ুমেণ্টের 
তলায় অনুষ্ঠিত জনসমুদ্রের নিকট তেজোদৃপ্ত ভাষণ ইত্যাদির মধ্যে কবির 
আহ্বত বিপ্লবী-শাখার অভিজ্ঞতা কিছু-কিছু প্রকাশিত হয়েছে। 


শিল্প, সংগীত, কাব্য ছাড়াও কবির প্রকাশের কাজ আরে! নানা এলাকায় 
ছড়ানো ছিল। কবির চিকিৎসাশ্বিদ্যান্ুরাগের কথা অনেকে জানেন । 
তবে কবিদের রাজা কবিরাজীর চর্চায় তেমন হাত দেননি । একবার 
লেখক অস্থখে পড়েন। অফিসে তাকে সময়মতো না পেয়ে ভৃত্য মহাদেবকে 
খোজে পাঠান বাসাতে । অস্থখ জেনে অমনি তার হাতেই পাঠিয়ে 
দেপ একশিশি বড়ি। কিন্তু সে কবিরাজী বড়ি নয়, ছিল বায়োকেমিক ওষুধ । 
শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন অধ্যাপক জ্ঞনেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ( অধুনা ম্বর্গত ) 
বলেন, এক সময়ে প্রথমে হোমিওপ্যাথিতেই কবির বিশেষ নিষ্ঠা ছিল এবং 
তিনি এই মতে চিকিৎসায় কৃতকার্ধও হয়েছিলেন, অনেককে এর চর্চায় 
উৎসাহিতও করেছেন, কিন্তু সাহিত্যচর্ঠা কবিকে এদিকে আর বেশী অগ্রসর 
হতে দেয় নাই। বহু অর্থব্যয়ে তিনি হোষিওপ্যাথি শাস্ত্রের পুস্তকাদি ক্রয় 
করেছিলেন ও বিদেশ হতে মূল্যবান গুঁষধাদি আনিয়েছিলেন। এ সমস্ত পরে 
বিদ্যালয়ের কাজে আসে। 

কবি ডাক্তারী বই-এর ভূমিক? লিখেছেন। ডাক্তার পশুপতি ভট্টাচার্য-এর 
ভারতীয় ব্যাধি ও আধুনিক চিকিৎসা নামক স্থবৃহৎ পুস্তকখানি সেই নিদর্শন 
বহন করছে। সেই গ্রন্থের ভূমিকায় একস্থলে কবি লিখছেন,_-“আমার মতো 
সাহিত্য-ডাক্তার যাকে দায়ে পড়ে হঠাৎ ভিষক ডাক্তার হতে হয়****। তার 
দৃষ্টান্ত দেই। সাঁওতাল পাড়ার মা এসে আমার দরজায় কেঁদে গড়ল, তার 
ছেলেকে ওষুধ দিতে হবে। যতই বলি আমি ডাক্তার নই, তার জিদ ততই 
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বেড়ে যায়। জানি, যদি তাকে নিতান্তই বিদায় করে দিই, সে তখনি যাবে 
ভূতের ওঝার কাছে, তার ঝাড়ার চোটে রোগ ও রোগী ছুইই দেবে দৌড়। 
বই খুলে বসতে হল- বড়াই করতে চাইনে-__পপার বাড়াবার ইচ্ছে মোটেই 
নেই-নে রোগী আজও বেঁচে আছে; আমার গুণে বা তার ভাগ্যের গুণে সে 
তর্কের শেষ মীমাংসা কোনো উপায়েই হতে পারে না। বহুকাল পূর্বে রামগড় 
পাহাড়ে গিয়েছিলুষ সেখানেও রোগীরা আমাকে অসাপ্য রোগের মতোই 
পেয়ে বনেছিল-_-ঝেড়ে ফেলবার অনেক চেষ্টা করেছিলুম। শেষকালে 
তাদেরই হল জিত। যাদের সাধ্যগোচরে কোথাও কোনো চিকিৎসার 
উপায় নেই তার? যখন কেঁদে এসে পায়ে ধ'রে পড়ে, তাদের তাড়া ক'রে 
ফিরিয়ে দিতে পারি এত বড়ো নিষ্ুর শক্তি আমার নেই। এদের সম্বন্ধে পণ 
ক'রে বসতে পারিনে যে পুরে? চিকিৎসক নই ব'লে কোনে! চেষ্টা করব না। 
আমাদের হতভাগ্য দেশে আধা-চিকিৎসকর্দেরকেও যমের সঙ্গে যুদ্ধে আড়কাঠি 
দিয়ে সংগ্রহ করতে হয়।” লোকের ছুঃখ-বেদনা কবি ভিতব থেকে কিরূপ 
অনুভব করছেন এবং তাদের সঙ্গে রোগ-শোকের ক্ষেত্রে কিরূপ সাড়া 
দিয়েছেন তার পরিচয় এর মধ্যে পরিস্ফুট রয়েছে। পশুপতিবাবুর “আহার 
ও আহার্ধ নামক পুস্তকখানিও কবির তত্বাবধানেই বিশ্বভারতী লোকশিক্ষা- 
সংসদ-গ্রন্থমালার অন্ততম গ্রস্থরূপে শান্তিনিকেতন-প্রেস থেকে মুদ্রিত হয়ে 
প্রকাশিত হয়। 

সম্পূর্ণ রবীন্দ্রনাথ আকাশের আলো-বাতানের মতো ।-ব্যাপ্ত ক'রে 
আছেন পৃথিবীর সকল স্তর। বিশেষ-বিশেষ দিক ধরে তার খগ্তভাবে 
আলোচনার একটা সার্থকতা আছে, কিন্তু শুধু সে-রকম পরিচয় নিয়ে ক্ষান্ত 
থাকলে অন্ধের হাতি দেখার তো! হবে। যে কবি বলেছেন-_ 

ইচ্ছা করে মনে মনে 
স্বজাতি হইয়! থাকি সর্বলোক সনে 
দেশে দেশান্তরে |” 

এমন কবিকে সমাজের কোন্‌ স্তর হতে সরিয়ে রাখব ! 

হিন্দু-সমাজের শিরোমণি পণ্ডিত মহামহোপাধ্যায় যাদবেশ্বর তর্করত্ব 
কবির অন্থুরাগী ছিলেন এবং মহামহোপাধ্]ায় পণ্ডিত প্রমথনাথ তর্কভৃষণও 
একবার শান্তিনিকিতনে এসেছিলেন। কবি তাকে আত্কুঞ্রের বেদিতে 
অভ্যর্থনা করেছিলেন । সমাজের ছোটখাটো! শাখা-উপশাখার সঙ্গেও কবির 
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কিরূপ পরিচয় ছিল, তার সামাজিক প্রবন্ধগুলির মধ্যে বিশেষভাবেই তার 
নিদর্শন মেলে । ছোটে। বা বড়ো ব'লে নয়, বিশেষবিশেষ সমাজের ঝলেই 
নয়,__মানুষের প্রতি তার সম্মান ও সহানুভূতির পরিচয় প্রকাশ পেয়ে এসেছে 
পূর্বাপর নান! সময়ে নানাস্থলেই। বর্ণগত ক্ষেত্রের একটি প্রশ্ন যখন ওঠে 
তথাকথিত পোদদের দিক থেকে, তখনও কবি তাদের সম্মান ক্ষন না করার 
জন্য এবং মনেও আঘাত না লাগে__-এই ভেবেই, তাদের প্রস্তাব-মতো নিজের 
পুরাতন রচনায় “পোদের' স্থলে “পৌও্ ক্ষত্রিয় শব্দটি ব্যবহারের ব্যবস্থা 
করেন। কবির দপ্তর থেকেও গভীর সহানুভূতির সঙ্গে তাদের এ বিষয়ে 
আশ্বস্ত ক'রে পত্র দেওয়৷ হয়। “রবীন্দ্র-সদনে এ বিষয়ে কাগজপত্র মিলতে 
পারে। 

শিখ এবং মুলমান সম্প্রদায়ের আপন্তিও এক-এক সময় কবির গোচরে 
আসে। তার সহদয়তা ও ন্যায়বিচার ছিল সকলের জন্যেই । বাংলাভাষ। ও 
সাহিত্যে জোর ক'রে মুললমানী শব্দের অনাবশ্তক ও অযৌক্তিক আম্দানির 
তিনি তীব্র বিরোধিতা করেছেন, কিন্ত আবার তেমনি তাদের নিষ্ঠাযুক্ত 
সাহিত্য-সাধনাকে সর্ান্তকরণে কিরূপ অভিনন্দিত করেছেন, তারও পরিচয় 
দান করে চট্টগ্রামের গল্পলেখক জনাব আবুল ফজল ও “হারামণি'র লেখক 
মৌলভী মনস্থরুদ্দীনকে লেখা তার চিঠিপত্রগুলি। মৌলভী এক্রামুদ্দীনের 
লেখা “রবীন্দ্র প্রতিভা" নামক সে যুগের আঁলোচনা-গ্রস্থটির কথা উল্লেখযোগ্য । 


সাহিত্যের কাব্যে ও ভাষাবিজ্ঞানের দিকে কবির কয়েকটি মন্তব্য 
আমাদের জেনে রাখা ভালেো। নঙর্থক ঞ্্য়াগুলির বেলায় কবি “নে ব! 
“নি'-কে ক্রিয়ার সঙ্গে জুড়ে বপাবার নির্দেশ দ্রিয়েছেন। যেমন “হয় নি? 
না-লিখে তার নির্দেশ ছিল একত্র ক'রে "হয়নি" লেখার । “করি নে" নয়, হবে 
“করিনে। 'নি' বা “নেকে তিনি ক্রিয়ারই অঙ্গ ধরতেন। “অবদান, 
শবটিকে বলতেন আধুনিকতার অদ্ভূত আমদানি, এর প্রয়োগ তার 
যনঃপৃত ছিল ন! মোটেই । বলতেন-__নিজকে" নয়”_নিজেকে' । “বাংলা 
কাব্য-পরিচয়” গ্রন্থটি মুদ্রিত হয়ে এলে একটি কপি তার হাতে দেওয়া 
হল। তিনি বইখানিকে কিছুদিন তার টেবিলে রেখেছিলেন হাতের কাছে। 
সঘয়-সময় নাড়তেন-চাড়তেন। ভাষাতত্বের অন্তর্গত “বাংলা ভাষা-পরিচয়” 
ৰইখানি ইতিমধ্যে ছাপাখানায় গ্েল। সেটি ছাপা হচ্ছে, সঙ্গে সঙ্গে অধ্যায়ে- 
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অধ্যায়ে বাকিটার সংশোধন চলেছে। ভাষাতত্বের স্বত্রগুলি কী কৌশলে 
কবি সে-সময় আবিষ্কার ক'রে চলেছেন তার রহস্য কিছু ধরা পড়বে হাতের 
কাছের “বাংলা কাবা-পরিচয়” বইখানিতে । সেই টেবিলে-প'ড়ে-থাকা কপি- 
খানি এখন আছে “রবীন্্র-সদনে' । তার মলাটের ভিতরদিকের বুক জুড়ে 
রয়েছে রবীন্দ্র-হস্তাক্ষরে বিচিত্র শব্দালেখ্য । 

এই সাহিত্য-কথাপ্রসঙ্গে মনে পড়ে, কবি বহু পূর্বে বন্ধু শ্রীশনন্্ 
মজুমদারের সঙ্গে যুগ্ধ-সম্পাদনায় প্রকাশ করেছিলেন “পদরত্রাবশী”, তা 
সকলেই জানেন। এক শেষ-জীবনেও একখানি বৈষ্ঞব-পদাবলী সংকলন 
€তরি করেন। সেট] যাতে ছাত্রছাত্রীদেরও হাতে দেওয়া যেতে পারে, সেদিকে 
বিশেষ করে তার লক্ষ্য ছিল। ছুঃখের বিষয়, জিনিসট। ছাপা হয়নি । 


ংসারের টাকাপয়স1! সম্বন্ধে 'কবি-লোকের কাছ থেকে অর্থবিজ্ঞানের 
বিচারে কিছু আশা করবার থাকে না । কিন্তু কবির শান্তিনিকেতনের প্রভাব 
সমাজের উপরে কোন্দিক দিয়ে কতটুকু কার্ধকর হচ্ছে, এই কথা-প্রসঙ্গে 
এক ভদ্রলোক তার সাক্ষাৎ-অভিজ্ঞতা দিয়ে একটি মজার কথা বলেছিলেন । 
একবার তিনি শান্তিনিকেতনে আসেন। ঘুরে-ঘুরে সকলে যেমন দেখে, 
তিনিও তাই দেখে ফিরছিলেন । উত্তরায়ণও দেখলেন। কিন্তু সব-কিছু 
দেখ| জিনিসের মধ্যে দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল তার “উদয়নে'র বৈঠকখানার কক্ষের 
ছোটখাটো। দু'একটি গৃহসজ্বার উপকরণ। আসন-হিসাবে এখানে-সেখানে 
বিছানো রয়েছে লতাপাতা-ত্বাকা কাথা, আর শামুকের মধ্যে জলছে 
বাতি। ঘরের দেওয়ালে ত্বাটা আছে শীতলপাটি। চৌকির উপর রাখা 
আছে শিল্পমণ্ডিত মাটির ছাইদানি। পিতল ও কাঠের তৈজসপত্র *_কিস্ত, 
সবই এক-একটি দেশীয় কারুকার্ষের নিদর্শন,_তাই মন টানে। ঘর-দোরে 
সর্বত্র সামান্ত জিনিসের পশ্চাতে রয়েছে অসামান্ত সমাবেশের কৌশল। 
তাতেই অপরূপ হয়ে উঠেছে চারিদিকের চেহার1। মাটির ঘরও হল সেখানে 
একটা দেখবার জিনিস। কৃষক-মজুর ছোটোবড়ো৷ সবাই মিলছে তার 
দোরে। সেখানটায় সংকোচের বা অহংকারের আড়ালট। হয়ে পড়ে শিথিল । 
তার সামনে দাড়িয়ে সবাইকেই সুক্ষ একটি প্রাণের যোগন্থত্র অনুভব করতে 
হয়। শান্তিনিকেতনের উৎসবও সেই ভদ্রলোকের চোখে পড়েছিল। কলকাতার 
চেয়ার-টেবিলের কাছে, আশ্রমের কাচা বেদির শোভনতা তাকে বিশেষ 
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তৃপ্তি দিয়েছিল । দেশীয় বাগ্যন্ত্াদির ঝংক।র, নৃত্যন্থযমা, এগুলিও তিনি 
বিশেষভাবে লক্ষ্য না করে পারেননি । কোনো বক্তৃতা বা উপদেশ নী'- 
বিলিয়ে কার্ধত এই যে জীবনের সর্বক্ষেত্রে সামান্যের সহজ সমাদর,_এইটিকেই 
তিনি বড়ো স্বাদেশিকতা ব'লে দেখেছিলেন । তিনি ছিলেন বিশিষ্ট একজন 
দেশকর্মী,__নিখিল ভারত কাটুনিসংঘের বঙ্গীয় শাখার এককালের কর্মনচিব, 
তখনকার একটি বিশিষ্ট দৈনিকের লম্পা্ক। আরো একটি ঘটনার কথ] তিনি 
উল্লেখ করেন। প্রভূত পরিমাণ পিন্ব-ওয়েস্টের কাপড় ছিল গুদাম-জাত। 
প্রথম পরীক্ষার উৎনাহে সেগুলি “কাটুনিনংঘ" থেকে তৈরি হয়ে অযথাই নষ্ট 
হচ্ছিল গ্রীন হাঁজীব দশেক টাক আঁতকে ছিল লোকসানের দায় ঘাড়ে 
ক'রে সংঘ বিব্রত হয়ে পড়লেন। এমন নময় কলকাতায় কাটুনিনংঘের 
গেকানে এল শাতিনিকেতন*্কলাভবনের জনৈক অবাঙালী ছাত্র। তাঁর 
চাহিদা হল সেই মোটা খস্থসে অম্স্থণ ওয়েস্ট-সিক্কের কাপড়। দেশের 
লোকের রুচিতে তখন মিহি খদ্দরও অপাংক্তের হয়ে ওঠবার উপক্রম হয়েছে 
মোটা সেই সিন্ধ থেকে তো কবেই সকলে মুখ ফিরিয়েছে। হঠাৎ ছাত্রটির 
এই চাহিদায় সংঘের কর্মীরা বিস্মিত হলেন। তাঁরা কৌতুহলী হয়ে কারণ 
জিজ্ঞাসা করলেন,_কেন এই অসাধারণ পছন্দ। ছেলেটি বললে, এ মোটা! 
তুলা আর সিক্কের অমস্থণ বুনট ও তার মৃদু জৌলুসটাই শিশ্পদৃষ্টিতে লেগেছে 
মনোরম । শাস্তিনিকেতনের শিল্পকচির ইংগিত ধরেই জামার কাপড়ের 
ব্যবহারে লেগে জিনিসগুলি অবশেষে নিঃশেষ হয়ে গেল । কবির প্রবতিত নানা . 
শিক্ষার পরোক্ষ-ফল যে কত স্বদূরপ্রনারী,_অগোচরে তার প্রভাব লাভবান 
ক'রে দিনে-দিনে কত দিক দিয়ে দেশকে যে গড়ে তুলতে পারে, 
গল্প করতে করতে সে-কথাই ভদ্রলোকটি বলছিলেন ঘণ্টার পর ঘণ্টা । কাটিয়ে 
দিলেন, এক 'পচিশে-বৈশাখ, এমনি এক ঘরোয়া আলাপনে। তিনি 
বলেছিলেন টাকার গর্ব যাবে, রুচির রম্যতা আসবে,_এক কথায় এই হল 
কবির জীবনযাত্রাধারার একটি বৈশিষ্ট্য। কবির আবাসস্থল উত্তরায়ণের 
সীমানায় "শ্যামলী'র সমাবেশ থেকে তারি আভাস তিনি দেখতে পেয়েছিলেন 
চারপাশে ওর যেটুকু .আড়ঘ্বর,_বিপুল শক্তির বিচিত্র খেলায় সেটুকু 
উপরকণ না হলে কবির সব দিক এমন খুলত কিনা, সেও ভেবে-দেখার বিষয়। 
শান্তিনিকেতনে অনেক বাড়ির নামই কবির দেওয়া। আশ্রমের উত্তর 
দিকে "উত্তরায়ণ। খাস আবাস “উদয়ন'। রবির উদয়ের নিত্য-মহোৎ্সৰ 


রবীন্দ্র-আলোকে রবীন্দ্র-পরিচয় ৫১ 


সেখানে । “উত্তরায়ণ হচ্ছে সীমার নাম, বাঁড়ির নাম নয়। নে নীমায় ছোটো! 
ছোটে! আরো কয়েকটি বাড়ি আছে। একটির নাম “কোনার্ক'__পুরীর 
কোনারক মন্দিরের স্থাপত্য-কৌশলে সেট নিষ্িত। শ্যামলী”, পুনশ্চ” 
“উদীচী”, উদয়ন" ছাড়াও “উদয়নে'র দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে উদ্ভান-সংলগ্ন একটি 
গৃহ আছে। কবির পুত্রবধূ শিল্পী শ্রীমতী প্রতিম! দেবীর সেটি শিল্পকাজের 
স্থল। তার নীচের তলাটিতে পুত্র রথীন্্রনাথের কর্মশাল1। মনোরম তার 
পরিবেশ। শ্বতাবজাঁত ফুলে ও লতাপাতায় অতি পরিপাটি করে সাজানো । 
কৰি স্টডিয়োটির নাম দিয়েছিলেন “চিত্রভাহ্ন' । মাঝে মাঝে তিনি নিজেও 
এ গৃহে বাস করেছেন। প্প্রান্তিক' কাব্য তার এ গৃহে লিখিত হয়। 

উত্তরায়ণে আসার পূর্বে কবি থাকতেন “দেহলি'তে। আশ্রমে প্রবেশের 
মুখে রাস্তার ধারে সে-বাড়ি। গৃহদ্বারের বাহিরের দাওয়াকে বলে দেহলি। 
আশ্রমসীমায় বাড়ির অবস্থান। কবির দেওয়া নাষটিতে তার পরিচয় 
রয়েছে । «দহলি'র পাশেই এখানকার কলেজের ছাত্রাবাস। কবির দেওয়া 
নাম 'দারিক'। সে-ও এ আশ্রমের গৃহদ্বার হয়ে আছে ব'লেই। কলা- 
ভবনের মিউজিয়মটি__“নন্দন” ৷ ছুটি তার তাতৎপর্য। এক নন্দনতত্বের সে 
সাধনাস্থল। অন্যদিকে সে-সাধনাস্থলের আচার্য নন্দলাল বস্থুর নাম-ও ওর 
মধ্যে প্রচ্ছন্ন আছে। ক্রজ্ঞ দিনেন্্রনাথ ঠাকুরের বাসস্থলের নাম কৰি 
রেখেছিলেন “স্থরপুরী” | স্থরের মৃছনায় বাড়িটি থাকত ভরপুর। তা ছাড়া, 
বাড়িখানির আদি মালিক ছিলেন হুরেন্দ্রনাথ ঠাকুর মশাই। দিশ্থবাবুর মৃত্যু 
ঘটে কবি বেঁচে থাকতেই । তার স্মরণে কবি আশ্রমের চা-চক্রের বাড়িটির 
নাম দেন “দিনাস্তিকা” ৷ “ম্থুরপুরী”র পাড়াতেই “রতন-কুঠি” রতন টাটার অর্থে 
নিম্মিত, টরদেশিকদের আবাস-গৃহ। আশ্রমের “ডাক্তারবাবু'র আবাসস্থল ছিল 
ওর কাছে। আশ্রমের পূর্বদিক্‌-প্রান্তে বাড়িটি, নাম পেয়েছে “টৈগন্তিক*। 
এনপ সেকালের পশ্চিম দিক-প্রান্তের আরেকখানি বাড়ির নাম দেওয়! হয়েছিল 
প্রান্তিক । তার কাছেই কবির কন্যা মীর! দেবীর বাড়ির নাম-_“মালঞ্চ)। 
বড়ো রাস্তার পাশে বাড়িটি। স্বন্দর একটি বাগান সামনে । কবির শেষ- 
জীবনের “মালঞ্চ” নামের উপন্যাসখানিও একটি বাগানকে পটভূমি ক'রে 
রচিত। কবির শেষদিকের আরেকখানি গ্রন্থের নামের সঙ্গে আশ্রমের 
পুরোনো দিনের আরেকটি বাড়ির মিল রয়েছে। খড়ের চালের সে বাড়িটি 
লোপ পেয়েছে । *শালবীথি'র তলায় সেটি অবস্থিত ছিল। নাম পেয়েছিল 
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“বীথিকা? ৷ “বীথিকা” কাব্য গ্রস্থটি কবির মৃত্যুর কয়েক বছর আগে মাত্র রচিত 
ও প্রকাশিত হয়েছে। «*শালবীথি' আশ্রমের মর্মস্থল। তার তলায় দিনেরাতে 
আশ্রমের বৈতালিক, সাহিত্য-সভা, ক্লাস, ক্রীড়া-কৌতুক লেগেই আছে। কবির 
বিচরণস্থল ছিল এই শালশ্রেণীর শীতল ছায়াতল। গাছের নামও কবি 
অনেক দিয়েছেন। ণ্উদীচীর'র পাশে খাড়া ছিল সাদা সাদ! ফলের ছড়ায় 
ভরা লম্বা লম্বা গাছ। নাম পেয়েছে “হিমঝুরি। এমনি আরে দেশীবিদেশী 
কত গাছ আশ্রমে কবির নামকরণের সৌভাগ্য-মণ্ডিত হয়ে আছে। বিদেশী 
'নীলমণি' লতার কথা কবির “বনবাণী' কাব্যে পাওয়া যায়, তেমনি তাঁর 
চিঠির মধ্যে পাই-ঠিক ওর জুড়ি আরেকটি লতা! ওরি বিপরীত দিকে লাগানে' 
ছিল কোনার্ক বাড়ির সামনে--তার নাম ছিল “শ্বেতমণি' । কন্তা শ্রীমতী 
যারা দেবীকে কবি লিখছেন £ “আমার কোনার্ক বাঁড়ির সেই নীলমাণ 
লতার বিপরীত দিকে যে শ্বেতমণি লতাটা বেড়ে উঠে আশ্রয় খু'ঁজছে, তার 
জন্তে জড়িয়ে ওঠবার একটা ভালো ব্যবস্থা করে দিতে বলে দিস আর 
মধুমালতীর উধ্বগতির জন্যে যে তিন তাল খাড়া হয়েছে তাঁর তিনটে 
ঢালু চালের বাখারির জাফরি করে না দিলে তার উপর দিয়ে লতা 
উঠতে পারবে না। স্বরেনকে ডেকে এ সম্বন্ধে পরাবর্শ করিস। (বিশ্বভারতী 
পত্রিকা ১৩৫০ শ্রীবণ-আশ্বিন, পৃঃ ১০৬) মহুয়া, কুরচি ইত্যার্দি অনেক 
সাধারণ ফুলের নামেও কবি কবিতা লিখেছেন, নিজের কাব্যেরও নামকরণ 
করেছেন ওদের নামে । “বনবাণী-কাব্যের "চামেলি-বিতাঁন' কবিতাটি কবি 
কোথায় বসে লেখেন, এককালে হয়তো! গবেষণার বিষয় হয়ে উঠবে। এটুকু 
জানা যায় যে, আমে বর্তমান “গরিক' নামক গৃহটির সমন্মুখের বারান্দার 
ছুপাশে বনুপূর্বে ছুটি বড়ো! চামেলি গাছ দাড়িয়ে ছিল। এখন নেই। কবিও 
তখন এ বাড়িটিতে কিছুদিন বাস করেছিলেন। খেয়া কাব্যের অনেকগুলি 
কবিতা এ বাড়িতে রচিত। তখন আশ্রমের দক্ষিণদিকের স্থ্দীর্ঘ বাধে “চিত্রা, 
ও «সোনার তরী*-নামে ছুখানি ভিডি নৌক1 কবি রেখে দিয়েছিলেন ; তাতে 
আশ্রষবাসীদের দাড়-বাওয়া শেখানো হত। সে সময়তেই কবি রচনা করে- 
ছিলেন_-“তুমি এপার-ওপার করে! কে গো ওগো খেয়ার নেয়ে” নামক 
কবিতাটি। আশ্রমের প্রাচীন প্রাক্তন শিক্ষক ( অধুন! শ্বর্গত ) নগেন্দ্রনাথ 
আইচের নিকট এ তথ্যটি শোনা । 

তার সঙ্গে প্রাসঙ্গিক আলোচনায় আরো যা জানা যায়, তাও এ সঙ্গে বলা 
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আবশ্তক। শান্তিনিকেতনে পুরোনো দিনে ঘরবাড়ির বিশেষ কোনে নাষ, 
দেওয়া ছিল না। প্রাক্তন অধ্যাপকদের নাষে “সত্য কুটার' (সত্যেন্দ্রনাথ 
ভট্টাচার্য), “সতীশ কুটীর' (সতীশচন্দ্র রায়) ও “মোহিত কুটার' (মোহিতকুমার, 
মেন)_-এই তিনটি ছাত্রাবাসের নামকরণ হয় প্রথম । আর, এ নামকরণ, 
করেন শিক্ষক এই নগেনবাবু। তারপর থেকে নামকরণ-রীতি শুরু হয়। 

যা হোক পূর্বোক্ত স্থৃদীর্ঘ বাধ কাছে থাকলেও আশ্রমের জলাভাব কোনো 
দিনই মিটল না। একে তা ছিল অগভীর, তাতে পুরোনো, পাকে ভরা। 
নৃতন ক'রে তা কাটানে! হয়। কবি তখন তার নাম দেন 'ভূবনসাগর'। 
বাধের পুরাতন মালিক রায়পুরের স্বর্গত জমিদার ভূবন নিংহের স্থতি রক্ষা 
করেন কবি এই ক'রে । আশ্রমের জলসরবরাহের নলকৃপটি বহুবারের চেষ্টার 
পর, কার্কর করে তোলেন ইন্জিনিয়র-কন্ট্রাক্টর শ্রীঅমূল্যকুমার বিশ্বাস। 
পূর্বে একবার সফলতার আভান পেয়েই কবি নলকৃপের উদ্বোধনে লেখেন__ 
“এসো! এসো হে তৃষ্ণার জল” গানটি । এবারে লিখলেন আরেকটি গান--“হে 
আকাশবিহারী নীরদবাহন জল”। উৎস এবং উৎস-উদ্বারকের অভিনন্দনে 
একটি অনুষ্ঠান হয়। উতৎসটির সঙ্গে অমূল্যবাবুর স্বৃতি বিজড়িত করে উত্নটিকে 
কবি “অমৃল্যউত্ন” নামে অভিহিত করেন। বারি-ছুভিক্ষের দেশে বিজ্ঞানী 
ও যান্ত্রিকের দানের অমৃল্যতা কৰি এইভাবে স্বীকার করেছিলেন। জলাভাৰ 
মেটাতে»_বহুদিনের কথা,_আশমের মন্দিরের কাছে একটি পুকুর কাটানো 
হয়েছিল । তার গভীরতা ছিল, তার ভিতরে একটি কৃপও কাটানো! হয়েছিল, 
কিন্ত তাতেও জল মেলেনি । তার থেকে যে মাটি তোল। হয়েছিল, তা ফেলা 
হয় পূর্ব পাড়টিতেই বেশি । একটি টিলার মতো হয়ে ওঠে সেখানে । টিলার 
পাশে আগে ছিল হাসপাতালের বাড়ি। হাসপাতাল নৃতন বাড়িতে 
স্থানান্তরিত হলে পরিত্যক্ত এ পুরোনে। বাড়িটি কষীঁদের আবাসস্থলে পরিণত 
হয়। তখন থেকেই একদিকে ছোটখাটো ঘগিরি” সনিকটবতাঁ হওয়ায়» 
অন্যদিকে সরকারী রাস্তার পাশে সর্বদা ধূলিলিপ্ত হয়ে থাকায় বাড়িটি নাম 
পেয়ে যায় 'ঠগেরিক"। উপরে খড়ের ছাউনি, আর ভিতরে মাটির গীাথনি,- 
এই নিয়ে ছিল তার গড়ন। 


ঘরবাড়ি, লোকজন ও কাজকর্ম নিয়ে কবির আশ্রমে কবি সকলের বিচিত্র 
বিকাশের সঙ্গেই নিজের বিকাশটি রক্ষা করে চলতে চেয়েছেন। 


৫9 জীবনযোগে 


শাস্তিনিকেতনে বারো মাঁসই উৎসব লেগে আছে। মিলনের আনন্দ জমে। 
আজো সেখানে বেশি ক'রে সেই সঙ্গেই জাগে বিচিত্র স্থট্টির সষারোহ | 
সংসারকে দেখেছেন কবি উৎসবক্ষেত্ররূপে । আজীবন তাঁকে টেনে নিয়েছে 
একটি বেদনায় । উৎসবক্ষেত্রের অলিতে-গলিতে ঘুরে বেড়িয়েছেন সারাজীবন 
নানান্তরের বিচিত্র সকলের সঙ্গে মিশে বিচিত্র স্থরে বাজিয়েছেন তার একটি 


উৎসববাড়ির বাঁশি। তারই আলাপের রেশে মনে জাগে তারি গান-_ 
পুষ্পফুটে কোন্‌ কুঞ্ধবনে 
কোন্‌ নিভৃতে রে কোন্‌ গহনে । 
উৎসবরাজ কোথায় বিরাঁজে 
কে লয়ে যাবে সে-ভবনে ॥ 


আজ থেকে ১*৮ বছর আগে সাতই পৌষ। এই বিশেষ 1দনটিতে (১৭৬৫ 
শকের ৭ই পৌষ) মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর একুশজন সঙ্গী নিয়ে ব্রাহ্গধর্মে 
দীক্ষা! গ্রহণ করেন। পুত্র রবীন্দ্রনাথ সারা পৃথিবীতে প্রসিদ্ধি লাভ করেছেন 
কিন্ত গাছের আগে যেমন বীজ তেমনি রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার আদিতে 
পিতা দেবেন্দ্রনাথের প্রভাব রয়েছে সুক্ষ প্রাণশক্তিরপে । মহধযি এই দিনে তাঁর 
শান্তিনিকেতন আশ্রমের ব্রহ্ষ-মন্দির প্রতিষ্ঠা করেছিলেন ৬* বছর আগে, 
পুত্র রবীন্দ্রনাথ সেই আশ্রমেই ৫€* বছর আগে প্রতিষ্ঠা করে গেছেন তার 
বিচ্যায়তন। পুণ্য এই দীক্ষাবাধিকী পিতাপুত্রের যোগাযোগধার1 অন্ুধাবনের 
স্থযোগ প্রতি বছর আমাদের কাছে এনে ধরে। 

প্রথমেই নিসর্গের প্রতি অন্থরাগে কৰি তার পিতার শ্বভাবকে মনে পড়িয়ে 
দেন। মহষি উন্মুখ হয়ে থাকতেন, আকাশ, পর্বত, নদী, সমুদ্র, বন-প্রান্তর, 
সুধোদয় ও হুর্যান্তের শোভা-সন্দর্শনে। চিত্বকে প্রকৃতির মধ্যে গভীরভাবে 
ডুবিয়ে দিয়ে তিনি অনন্তের মহিমা! অন্থভব করতেন । “১৮ বৎসর বয়সে তাহার 
মনে বৈরাগ্যের উদয় হয় এবং অনস্ত আকাশে অগণ্য নক্ষত্রপুঙড দেখিয়া 
তাহাদের অ্রষ্টা অনস্তদেবের ভাব লাভ করেন।” (প্রিয়নাথ শাস্ত্রী) 
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পারিবারিক পৃজাপার্ণের সংশ্রব এড়াবার নিবিরোধ পন্থা! হিসাবে তাকে 
বাইরে-বাইরে অনেক ঘুরতে হয়েছে, কিন্তু প্রার্কৃতিক দৃশ্ঠের প্রতি ম্বাভাবিক 
আকর্ষণও তর ছিল অতিশয় । পিতা-পুত্রে বুঝি এ ক্ষেত্রে আবার একটু 
গরমিল দেখ! যায়। পিতা ছিলেন পাহাড়-পর্বতের অনুরাগী; অপর পক্ষে 
পর্বতে যদিও বার বার যাওয়া-আস! করেছেন, পুত্রের আনন্দ হত নদীতেই। 
অথচ দুজনেরই দৃষ্টি চাইত অনীমের উদার বক্ষে অবাধে ডুবে থাকতে। 
তার জন্ত আবশ্তক হয় আকাশের উন্মুক্ত পরিসর । একজন যেখানে তা খুজে 
পেতেন, অন্তজনের সেখানেই হয়তো! ঠেকত বাধা । নাধনাক্ষেত্রেও এই 
বৈপরীত্যটুকুই ছজনের জীবনের ৈশিষ্ট্য । রবীন্দ্রনাথ নদীর মতো! সমতলের 
লোকের যতদিক দিয়ে যতখানি কাছে, মহষিদেব'তার তুলনায় বেশ একটু 
সমূচ্চ স্থদ্ুর-বিহারী। ঠিক যেন আমাদের হিমালয় পর্বত | -মহধি হিমালয়বাসে 
কাটিয়েছেন জীবনের বহুদিন । একটা রহশ্যময় নাড়ীর টানই ছিল যেন তার 
হিমালয়ের সঙ্গে। শেষ-জীবনে সেখানেই বেশি থাকতে চাইতেন । 

দেহ-সৌষ্টবে পিতা-পুত্র ছুয়েরই ছিল হিমালয়ের খু দৈথ্য ও বিপুল 
গাভ্ভীর্য; দেহবর্ণে তেমনি শুভ্রত। ছিল প্রতীয়মান । কর্ম এবং আত্মিক ক্ষেত্রেও 
তার। ছুজনেই হিমালয়ের রহস্যময় গভীরতার অনুভূতি জাগিয়ে থাকেন। 

মহধষির নিকট ঈশ্বর ও জীবের সমন্বন্ধটি ছিল উপাস্ত-উপাসক সম্বন্ধ । 
বেদান্তের সোইহংবাদ-_অর্থাৎ আমিই যে সেই ঈশ্বর, এ কল্পনা তার একেবারেই 
মতবিরুদ্ধ ছিল। আত্মজীবনীতে তিনি বলেছেন, “আমি ত্বয়ং পরমেশ্বর, 
এমন অভিমান বড়ই অনর্থের বিষয়, ইহাতে জিব কাটিতে হয়। বিষয়ের শত 
পাশে বদ্ধ হইয়াঁ-জরা শোকে, পাপে তাপে মগ্ন হইয়া আপনাকে নিত্য- 
মুক্ত শ্বভাবান্‌ যনে করার চেয়ে আর আশ্চর্য কি হইতে পারে। শঙ্করাচার্য 
জীব ব্রন্মে এঁক্য, মত প্রচার করিয়া ভারতবর্ষের মন্তক বিঘৃণিত করিয়া 
দিয়াছেন। তাহার উপদেশ মতে সন্্যাসীরা এবং. গৃহস্থেরাও এই প্রলাপবাক্য 
বলিতেছেন যে, “সোইহং”। “আমি সেই পরমেশ্বর ।” (পৃ ১১১ প্রিয়নাথ 
শান্ত্রী সং) "[২০৪] ঈশ্বরের অস্তিত্ব বলিতে গেলে, জ্ঞান ইচ্ছ। প্রভৃতি গুণ- 
বিশিষ্ট ব্রক্মকে পুরুষ শব বুঝায়, ইহাকেই আমরা উপাসনা করিয়া থাকি ।” 
দত্রান্মধর্মকে তিনটি বিদ্প হইতে রক্ষা করিতে হইবে । প্রথম বিশ্ব পৌত্তলিকতা, 
দ্বিতীয় বিস্্খুষ্টধর্ম, তৃতীয় বিশ্ন বৈদান্তিক মত ।” 

( আত্মজীবনী, শাস্ত্রী সং পরিশিষ্ট পৃ ১০৩) 
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নিরাকার পরত্রদ্মের উপাসক মহধি; অবিষিশ্র ছ্বেতবাদী। তিনি 
লিখছেন-_“আমরা চাই ঈশ্বরকে উপাঁসনা করিতে । যদি উপাস্য উপাঁসক 
এক হইয়া! যায়, তবে কে কাহাকে উপাসনা করিবে ?...আমরা যেষন্‌ 
পৌত্তলিকতার বিরোধী, তেমনি অদ্বৈতবাদ্দেরও বিরোধী ।-..এই জন্যই 
ভাষ্তের পরিবর্তে আমার আবার নৃতন করিয়া উপনিষদের বৃত্তি লিখিতে 
হইয়াছিল ।” 

পুত্র রবীন্দ্রনাথের “মানুষের ধর্ম” সোইহং-তত্বের উপর প্রতিষ্ঠিত বটে, কিন্তু 
সে-তত্ব অনেকট! মহ্ষির অনুমোদিত দ্বৈতবাদ-ঘেষা। তার মর্ষ এইরূপ__ 
ঈশ্বর বা পরমাত্মী এক ও সর্গত। আমি নেই সর্গত সত্তার এক অংশ 
বিশেষ । হৃতরাং খণ্ড হলেও আমি নেই ঈশ্বরেরই এক বিচিত্র প্রকাশ । 
সকল কিছুর মধ্যে একাম্মভাঁবে সেই আমার “বড়ো আমি”-কে উপলব্ষি 
করাই হচ্ছে 'সোইহংত্ব লাভ করা। মহধি বলেন, প্তরহ্ষধর্মের মতে ঈশ্বর 
বিশ্ব্রষ্ট/, তিনি বিশ্বরূপ নহেন।৮ সেই ঈশ্বরের কাছে মহধির ব্রাঙ্মধর্মোচিত 
প্রার্থনা__“হে পরমাত্মন্‌, মোহরুত পাপ হইতে মুক্ত করিয়া এবং দুর্মতি হইতে 
বিরত রাখিয়া তোমার নিয়মিত ধর্পপালনে আমাদিগকে যত্রণীল কর এবং 
শদ্ধা ও প্রীতিপূর্বক অহরহ তোমার অপার মহিমা এবং মঙ্গলম্বূপ চিন্তনে 
উতৎ্সাহযুক্ত কর, যাহাতে ক্রমে তোমার সহিত নিত্য সহবাসজনিত 
ভূমানন্দ লাভ করিয়! কৃতার্থ হইতে পারি।” মহষি এর পরে লিখেছেন-_ 
«১৭৬৭ শকে বরাদ্ধ সমাজে এই উপাসনা-প্রণালী প্রবতিত হয়। কিন্ত 
তখন স্তোত্র-্পাঠের সময় তাহার বাঙ্গলা অনুবাদ ব্যবহৃত হইত না। ১৭৭০ 
শকের পরে স্তোত্রের বাঞ্জল৷ অনুবাদ পাঠ আরন্ত হয়। এই উপাসনা 
প্রণালী ব্রাহ্ম সমাজে প্রবর্তিত হইবার পূর্বে সেখানে কেবল বেদ পাঠ, অর্থের 
সহিত উপনিষদের শ্লোক পাঠ, শ্রীযুক্ত রামচন্দ্র বিগ্ভাবাগীশের বক্তৃতা পাঠ 
এবং ব্রহ্ম সংগীত হইত ।” (দশম পরিচ্ছেদ ) 

১৭৯১ শকে *১০ই মাঘ ভারতব্ষীয় ব্রান্ম-সমাঁজে উপাসন+-স্থলে মহধি 
যে উপদেশ দান করেন, তার মধ্যে তিনি শ্রীষ্ট সম্বন্ধে বলেন, “আত্মা ও 
পরমাত্মার মধ্যে খ্রীষ্ট.ব্যবধান না হয়। আমরা চাই কেবল ঈশ্বরকে, তার 
ত্রিসীমানায় যেন কোন অবতার দণ্ডায়মান না থাকে ।” 

অবতারবাদ রবীন্দ্রনাথও মানেননি। তবে খ্রীষ্টের মানবতা ও আত্ম- 
ত্যাগের আদর্শ মাছষের সাধনার বিষয়ব্ূপে রবীন্দ্রনাথের নিকট প্রতিভাত 


রবীন্দ্র-আলোকে রবীন্দর-পরিচয় ৫৭ 


হয়েছিল। সেদিক দিয়েই খ্রীষ্টের প্রতি তিনি আমাদের শ্রদ্ধা আকর্ষণ 
করেছেন । 
দেবেন্দ্রনাথ প্রশ্ন তোলেন-_"রামমোহন রায় কি অভিগ্রায়ে এই ভারতবর্ষে 
এই ব্রা্-নমাজ সংস্থাপন করেন? ব্রাহ্ষধর্ম এই হিন্দুদিগের মধ্যে প্রচার 
করিবার জন্য? কি চীনদিগের জন্য ?” এ প্রশ্নের উত্তর দিয়েছিলেন প্রশ্নকর্তা 
নিজেই-_-"একযেবাদ্বিতীয়ং--ঈশ্বরের উপাসনা যাহাতে হিন্দু-সমাজে প্রচারিত 
হয়, তিনি এই উদ্দেশ্যে এই ত্রান্ম-সমাজ স্থাপন করিলেও এবং বিছ্যা- 
বাগীশ এবং ন্যায়রত্ব যহাশয়দ্দিগকে আচার্ধের কর্মে নিয়োগ করিলেন। এই 
উদ্দেশ্তেই তিনি ভাওজি শান্ত্রীকে বেদপাঠে নিযুক্ত করিলেন এবং স্থললিত 
বঙ্গভাষায় ব্রন্-সংগীত রচনা করিয়। স্বদেশীয় রাগরাগিণী দ্বার! হিন্দুদিগের 
ভক্তিকে আকর্ষণ করিবার জন্য চেষ্টা করিলেন । হিন্দু-সমাঁজকে ব্রাহ্গধর্মতৃত্ত 
করিবার জন্য ভারতবর্ষে এই আদি-সমাজ সংস্থাপিত হয়, তথাপি এই ত্রাঙ্ম- 
সমাজে আসিয়া! ঈশ্বরের উপাসনাতে সকল দেশের সকল জাতির যোগ 
দিবার অধিকার আছে-_এই ইহার উদারতা ও মহত্ব।” 
( শাস্ত্রী, পরিশিষ্ট পূ ৬০) 
্রাহ্মধর্মে শ্রদ্ধাশীল হিন্দু সকলকে সমাজের উপাসনাতে যোগযুক্ত রাখবার 
পক্ষে মহষির যুক্তিগুলি উদারতা ও ন্যায়নিষ্ঠার পরিচায়ক । যোগ্য 
অব্রান্মণকে আচাধত্বে বরণ সম্বন্ধে তার যে কোনে। আপত্তি ছিল না” কেশব- 
চন্দ্রকে ব্রঙ্গানন্দ আখ্যা দিয়ে আচার্য করে বেদীগ্রহণ করানোই তার 
অন্ততম পরিচয় । এক সময় ত্রাহ্মগণকে তিনি লিখছেন £ পঅনুষ্ঠানপ্রণালী 
প্রচার ও প্রচলিত হইবার পূর্বে ব্রন্মোপাননা প্রচলিত হইয়াছিল, নেই সময় 
অবধি ধাহার] উৎনাহপূর্বক শ্রদ্ধার সহিত ত্রাঙ্গ-নমাজে যোগ দিয়েছিলেন। 
এক্ষণকার কৃতানুষ্ঠান ত্রাঙ্মদিগের ন্যায় তাহারও ছুবিষহ তাড়না সহা করিতে 
প্রস্তুত হইয়াছিলেন এবং অনেককে তাহা সহ করিতেও হইয়াছিল। 
বর্তমান-অনুষ্ঠ।ন প্রণালী এবং তোমাদের ন্যায় উন্নত ব্রাহ্মদিগকে লাভ করা 
তাহাদিগেরই উৎসাহ ও আন্দোলন ও ধৈর্যের ফল '*'ধাহারা যে ভাবের 
সহিত এতকাল পর্যন্ত ত্রাহ্গ-সমাজকে রক্ষা করিয়া আসিতেছেন, তাহাদের 
সেই ভাব সন্বে কি প্রকারে তাহারদিগকে পূর্বাধিকার হইতে বঞ্চিত করি। 
তাহারা ত্রাহ্-সমাজে যে সকল অধিকারপ্রাপ্ত হইয়াছেন, তোমরা যদি 
ওদাধ্যগুণে তাহা সহ করিতে পার, তাহা হইলে প্রথম প্রস্তাব দ্বারা ঘে সকল 
৪ 
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উন্নতির কল্পনা করিতেছ, তাহা অপেক্ষাও অধিকতর উন্নত হইবার বিলক্ষণ 
সম্ভাবনা আছে।” 

প্রথম প্রস্তাবে উক্ত ব্রাঙ্মগণ এই চেয়েছিলে যে, “ত্রা্ম-সমাজের আচার্য বা 
উপাচার্য বা অধ্যেতা কোনে সাম্প্রদায়িক বা জাতিভেদস্থচক চিহ্ন ধারণ 
করিবেন না” এর উত্তরে মহষি জানাচ্ছেন জাতিবিভাজক ও গোত্র প্রকাশক 
যে সকল উপাধি সাম্প্রদায়িক ও জাতিভেদস্থচক | দীপ্যমান চিহ্ৃম্বরূপ 
রহিয়াছে, বোধহয় তাহা রহিত করা তোমাদের উদ্দেশ্য নয়। জাতিভেদস্চক 
একমাত্র উপবীতই তোমাদের প্রস্তাবের লক্ষ্য । আমি এক্ষণে এ প্রস্তাবে 
নানা কারণে সম্মত হইতে পারি না।” এর পরে মহষি ১৭৮৯ শকের ১১ 
কাতিক পত্রাহ্মদ্রিগের এক্যস্থান” নামক বক্তৃতায় বলেন, “কালেতে অবশ্তই 
হিন্দুনমাজে ত্রাঙ্গধর্ম প্রবেশ করিবে 1” কেন না বরাবরই মহধির মত যে 
“হিন্দুস্থানের সকল শান্ত্রেই এই প্রতিপন্ন করে যে মুক্তিলাভ ব্রন্মোপাসনাতে। 
পৌত্তলিকত] হুর্বল বুদ্ধির নিমিত্তে ।”..আমাদের হিন্দুস্থানে ব্রহ্ম অপরিচিত 
বস্ত নহেন।-.'পূর্বে ভারতবর্ষে ব্রন্মের উপাসনা অরণ্যের মধ্যে ছিল। 
অরণ্য হইতে বর্গের উপালন। আমাদের ত্রাহ্মধর্মের আদেশে গৃহের মধ্যে, 
নগরের মধ্যে সমাজের মধ্যে আনিতে হইবে ।..আপনার ধর্মকে প্রাণপণে 
রক্ষা করিতে হইবে, কিন্তু তাহা? বলিয়া পূজনীয় পিতামাতার ধর্মের প্রতি 
নিষ্ঠুর আঘাত করিতে হইবে না ইহাই সর্ববাদিসম্মত শিষ্টাচার ।".'ব্রান্গেরা 
এই প্রকার দৃষ্টান্ত দেখাইতে পারিলে অপৌত্তলিক ব্রা্গধর্মের অনুষ্ঠান হিন্দু 
সমাজে ক্রমে যুক্ত হইতে পারিবে” প্রসিদ্ধ এই বক্তৃতাটি শেষ করেছেন 
মহষি এই আহ্বান জানিয়ে-_“হে ব্রাহ্মগণ!.''স্বীয় আত্মাকে উন্নত কর, 
পরিবারকে উন্নত কর, হিন্দু সমাজকে উন্নত কর ।” 

্রাহ্মরা হিন্দু কিনা, এই নিয়ে পরেও প্রশ্ন ওঠে । রবীন্্রনাথও ব্রাহ্মধর্মকে 
হিন্দু-সমাঁজের একটি উন্নত শাখা বিশেষই মনে করতেন, হিন্দু থেকে ব্রাঙ্গকে 
বিষুক্ত করে দেখতেন না। “আত্মপরিচয়” প্রবন্ধে নিজেকে তিনি হিন্দু ব্রা্ম- 
রূপেই পরিচিত করে এসেছেন। শুধু উপাপনাতে নয়, মানুষের জীবনধারা 
বিস্তারের মূল স্ুত্রই- তিনি নির্দেশ করেছেন মহধির উক্ত সেই-_“সকল 
দেশের সকল জাতির যোগ দিবার অধিকার” স্বীকার করা ও আচরণ করা। 
বিশ্বভারতী সেই সুত্রেরই কার্ধকরী রূপ । 

মহষির তত্ববোধনী সভার আগে থেকেই রামমোহন রায়ের সংস্থাপিত 
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“ত্রাঙ্ম-সমাজ' চলে আসছিল। পিতামহীর মৃত্যুর ঘটন। থেকে প্রবল বৈরাগ্য 
জন্মাবার পর মহযির মধ্যে ক্রমে নিরাকার এক ত্রদ্মের উপলব্ধি ঘনীভূত হয়। 
তিনি প্রতিম! পূজাদি পৌভ্তলিক ধার! ত্যাগ করেন। জনকয়েক ব্যক্তিকে 
নিয়ে একটি ক্ষুদ্র দল বেঁধে যখন “তত্ববোধিনী সভা” গড়েছেন এবং এই নূতন 
জ্ঞান ও আচরণ নিয়ে একব্রত হয়ে তারা ক'জন সজ্ঘবদ্ধ হয়েছেন, তখন 
মহষ্ির দৃষ্টি যায়_রামমোহনের ব্রান্ষ-সমাজের' প্রতি । তিনি লিখেছেন__ 
“আমি...ত্রা্ঘ-সমাজের উন্নতির ভার গ্রহণ করিলাম এবং তত্ববোধিনী 
নভাকে তাহার সহিত স্ংযুক্ত করিয়া! দিলাম। নির্ধারিত হইল, তন্ববোধিনী 
সভা! ত্রাঙ্ম-সমাঁজের তত্বাবধান করিবে । দেই অবধি তত্ববোধিনী সভার 
মাসিক উপাসনা রহিত হইয়া তাহার পরিবর্তে প্রাতঃকালে ব্রাঙ্ম-নমাজের 
মানিক উপানন] ধার্য হইল এবং ২১শে আশ্বিনের তত্ববোধিনীর সাম্বংসরিক 
সভা পরিত্যাগ করিয়া ব্রাঙহ্ম-নমাজের গৃহ-প্রতিষ্ঠার দিবন ১১ মাঘে সাম্বংনরিক 
ব্রাঙ্গ-সমাজ প্রবতিত হইল 1” (৬ষ্ঠ পরিচ্ছেদ ) মহষির এ কথাগুলির 
সহিত তার আর-একটি কথাও এখানে আমাদের ম্মরণযোগ্য : “অনেকে 
হঠাৎ মনে করিতে পারেন যে, ত্রাঙ্দদল হইতে ব্রান্স-নমাজ হইয়াছে, কিন্ত 
বাস্তবিক তাহা নহে। ব্রাঙ্গ-সমাজ হইতে ত্রাঙ্গ নাম স্থির হয়।” স্বতরাং 
দ্বেখা যায় ব্রাহ্ম কথাটি বহু পুরাতন । 

সার্থক মহধির বাণী। ত্রান্মধর্ম আজ হিন্দু-সমাজের মধ্যে প্রভাব বিস্তার 
করে হিন্দুধর্মকে আধুনিককালে অনেকখানি উদারতর করছে এ বিষয়ে 
সন্দেহ নেই। মহধি বলেছিলেন--“শরৎকালে উত্সব আনন্দ থাকিতে পারে, 
কিন্তু দুর্গাপূজা আর থাকিবে না।” দেশ থেকে পুজো উঠে যায়নি, কিন্তু 
মহষি ও রবীন্দ্রনাথের প্রবতিত কোনে! কোনো! সমাজ-সম্মিলন, নববর্ষ ও 
ধতু উৎসবাদি সম্প্রদায়নিবিশেষে শিক্ষিত সমাজের উৎসবে পরিণত হতে 
চলেছে, তার আভাস পাওয়া যায়। “শিব পূজা না করিলে পিতা রুপ্ঠ হন 
না” কিন্ত “বিদ্ভালয়ে না গেলে পিতা রুষ্ট হন।” মহষির এ কথাটি যে 
আরো বেশি সত্য তা বিশ্ববিগ্ঠালয়ের পরীক্ষার্থীর সংখ্যাই প্রতি বছর প্রমাণ 
করে। মহধ্ি স্থাপন করেছিলেন অবৈতনিক বিদ্যালয়, শিক্ষাচা্ধ ভূদেব 
মুখোপাধ্যায় হন তার প্রথম শিক্ষক। রবীন্দ্রনাথও পরে ছাত্রদের “বিদ্যালয়ে 
যাওয়ার পথই প্রশস্ততর করেছেন। তার সঙ্গে অবিচ্ছেদ্ধ রেখেছেন 
একমেবাদ্বিতীয়ং ঈশ্বরের উপাসনা+ যা শুধু হিন্দু নয় সকলেরই উপাশ্য। সেই 
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থেকে শান্তিনিকেতনকে রবীন্দ্রনাথ শেষে এমনস্থলেই চালিয়ে নিয়ে এসেছেন, 
যেখানে শুধু হিন্দু নয়, মুসলমান নয়, শ্ীষ্টান, বৌদ্ধ এবং নিরীশ্বর লোকেরাও 
অবধি এসে অবাধে মিলতে পারে-_€সই “নকল দেশের সকল জাতির যোগ 
দিবার অধিকার” নিয়ে। এ সবই সম্ভব হয়েছে রবীন্দ্রনাথের মূলত সেই 
“সর্ববাদীসম্মত শিষ্টাচার” গুণেই। মহধি প্রবতিত আদি ত্রাহ্ম-সমাজের এই 
আদি গুণটি এক রবীন্দ্রনাথের মধ্য দিয়ে যতখানি মহষির স্বপ্নকে সার্থকতা 
দিয়েছে, সমগ্র ব্রাহ্ম-সমাজের কাজের তুলনায় তার-ও ফল নেহাত 
কম নয়। 


৫ 


রামমোহন রায় হিন্দু-সমাজের অন্তভূক্তি থেকেই তার যাঁকিছু সংস্কার- 
কাধ করেছিলেন। সংক্কারগুলি তার কাছে হিন্দু সমাজের পরিচ্ছন্ন রূপ বলে 
গণ্য হয়েছিল। সহজ অধিকাঁরবোধেই তিনি আপন সম[জের উন্নতি ও নেবার 
কাজ করতেন; সে-কাজে অন্ত কারো বাধা, সইযোগ, নিন্দা ব! প্রশংসার 
অপেক্ষা রাখতেন না। মহষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাঁকুরও €সই পথ অনুসরণ 
করেছিলেন। তার জীবনের প্রধান ব্রত হয়ে উঠেছিল ধর্মসাধনা। সমাজে 
বিপ্লবের ঝড়ও তুলেছিলেন তিনি সেই একটি দিক দিয়েই । 

বিপ্লব বা স্বাধীনতার ধর্মই এই যে, একবার একটি দিক দিয়ে তার' 
অঙ্কুর দেখা দিলে, তা নান। দিক দিয়ে নান1 বাধা ভাঙতে থাকে । মহষি 
বিপ্লব এনেছিলেন বটে, কিন্তু সময়ের অপেক্ষা এবং সাধ্যের বিচার করে 
তিনি সকলকে কাজে অগ্রসর হতে বলতেন। তিনি বলেছেন-_দক্ষিপ্রকারী 
হইয়া যদি লময়কে সঙ্কোচ করিতে যাও, সমাজে বিপ্লব উপস্থিত হইবে ।” 
এই সছুপদেশটি দিয়ে প্রগতির মুলনীতিকে শ্রদ্ধা জানিয়েছেন। “্জীবন- 
স্থৃতিতে রবীন্দ্রনাথ লিখছেন : “আর একবার যখন আমি আদি সমাজের 
সেক্রেটারীপদে নিযুক্ত হইয়াছি তখন পিতাকে পার্ক স্্বীটের বাড়িতে গিয়া 
জানাইলাম যে, “আদি ত্রাহ্মনমাজের বেদিতে ব্রাহ্মণ ছাড়া অন্য বর্ণের 
আচার্য বসেন না, ইহা আমার কাছে ভালো বোধ হয় না। তিনি তখনই 
আমাকে বলিলেন, বেশ তো» যদি তুমি পার তো ইহাব প্রতিকার 
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করিও ।, যখন তাহার আদেশ পাইলাম তখন দেখিলাম, প্রতিকারের শক্তি 
আমার নাই। আমি কেবল অসম্পূর্ণতা দেখিতে পারি, কিন্তু পূর্ণতা স্থষ্ 
করিতে পারি না। লোক কোথায়। ঠিক লোককে আহ্বান করিব, এমন 
জোর কোথার। ভার্গিয়া সে-জাধ়গায় কিছু গড়িব, এমন উপকরণ কই। 
যতক্ষণ পধন্ত যথার্থ মান্য আপনি না আসিয়া জোটে ততক্ষণ একট! বাধা 
নিয়মও ভালো, ইহাই তাহার মনে ছিল। কিন্তু ক্ষণকালের জন্যও কোনো 
বিশ্বের কথা বলিয়া তিনি আমাকে নিষেধ করেন নাই । যেমন করিয়! 
তিনি পাহাঁড়-পর্বতে আমাকে একলা বেড়াইতে দিয়াছেন, সত্যের পথেও 
তেমনি করিয়া চিরদিন তিনি আপন গম্যস্থান নির্ণয় করিবার স্বাধীনতা 
দিয়াছেন” 

স্বাধীনতার প্রেরণ! মহধির মধ্যে সহজাত ছিল। তার সঙ্গেই তিনি 
পেয়েছিলেন হিতাহিত বিচারের দূরদশিতা বা ভূয়োদর্শন। এই ভূয়োদর্শনের 
অভিজ্ঞতা থেকেই তিনি আপন কার্ষক্ষেত্রটিকে বিশেষভাবে সীমাবদ্ধ রেখে- 
ছিলেন; তার উপরে অপরের যথেচ্ছ হস্তক্ষেপে বিশৃঙ্খলা ঘটতে দেননি। 
প্রতিপক্ষের কার্ক্ষেত্রে তিনিও হম্তক্ষেপ করতে যাননি । এ বিষয়ে তার 
যুক্তিগুলি "আত্মজীবনী”র প্রিয়নাথ শাস্ত্রী-সম্পার্দিত সংস্করণের পরিশিষ্টাংশে 
সঙ্কলিত পত্রাবলী ও কয়েকটি ভাষণ থেকে জানা যাবে । 

মহধির মধ্যে গৌঁড়ামির বালাই ছিল না। উপযোগিতা যাঁচাই না করে 
তিনি কোন বিষয়ে বিমুখ থাকেন নি। তার মধ্যে জানবার স্পৃহা ছিল 
প্রবল। জানার পরে চলেছে বিচার। হিন্দু, বৌদ্ধ, মুসলমান, খ্রীষ্টান বহু 
ধর্মের তীর্থ ও উত্নবাদির ক্ষেত্রে তিনি গিয়েছেন, তাদের ধর্মগ্রন্থ পড়েছেন । 
নানা ধর্মের নানা লোকের সঙ্গে মিশেছেন ; আর, সবকিছুর মধ্যে সত্যের 
সঙ্গতি খুঁজে বের করতে চেয়েছেন। এই করেই তার জীবন কেটেছে। 
তারই ভাষায় সে-কাঁজকে বলা যায়_+জ্ঞান ও ধর্মের উন্নতি”চেষ্টা। সেকালে 
একখানি পুন্তিক! প্রকাশিত হয়, তাতে মহষির প্রধান চারটি বক্তৃতা 
সঙ্কলিত ছিল৷ একটি বক্তৃতার নাষ ছিল "জ্ঞান ও ধর্মের উন্নতি”। রবীন্দ্রনাথের 
জীবনে এই প্জ্ঞান ও ধর্মের উন্নতি”-চেষ্টা বিশেষভাবেই ক্ফুত্তিলাভ 
করেছে। তার সর্ব*কর্ম ও প্রেমের মূলে পিতার জ্ঞানস্পৃহা! নিহিত থেকে 
শক্তিদান করেছে। জ্ঞানপন্থী মহষির রচিত প্রথম গান-_“হবে, কি 
হবে দিবা আলোকে, জ্ঞান বিনা সব অন্ধকার ।” তিনি আত্মজীবনীতে 
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লিখেছেন__“আহি সেই সমাধিস্তস্তে বসিয়া একাকী এই গানটি মুক্তকণ্ঠে 
গাইলাম।৮ (তৃতীয় পরিচ্ছেদ ) 

মহত্ষির দেশভ্রমণের অভ্যাস সঞ্চারিত হয়েছিল রবীন্দ্রনাথের যধ্যে। 
 মহধি বরাবর কিছুদিন পরে পরেই বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছেন । 
লিখেছেন,__“সব ছাড়িয়। ছুড়িয়া এক1 এক] বেড়াইবার ইচ্ছাই আমার হৃদয়ে 
রাজত্ব করিতে লাগিল। তাহার প্রেমে মগ্র হইয়া একাকী এমন নির্জনে 
বেড়াইব যে, তাহা কেহ জানিতেও পারিবে না _জলে স্থলে তাহার মহিমা! 
প্রত্যক্ষ করিব, দেশভেদে তাঁহার করুণার পরিচয় লইব ; বিদেশে, বিপদে, 
সঙ্কটে পড়িয়া! তাহার পালনী শক্তি অনুভব করিব_-এই উৎসাহে আমি 
আর বাড়িতে থাকিতে পারিলাষ ন1।” ( আত্মজীবনী, ১৪শ পরিচ্ছেদ । ) 
কোথায় চট্টগ্রাম, কোথায় কামাখ্যা, শ্রীহট্র, সিমলা, কোথায় বোম্বাই, পুরী-_ 
ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলে এবং সিংহল (১৭৮১ শক আশ্বিন ), ব্রহ্মদেশ ইত্যাদি 
স্থানে তিনি ভ্রমণ করেছিলেন। চট্টগ্রামে বৌদ্ধ ও মুসলমান, পুরীতে 
বৈষ্ণব, কাশীতে শৈব, বোষ্বাইয়ে টজন আর্ম, থিয়োনোফিষ্ট, অমৃতসরে শিখ 
ও সিমলার নিকটস্থ লোহিনী নামক স্থানে তান্ত্রিক স্ুখানন্দ ম্বামী 
প্রভৃতির সঙ্গে তার যোগাযোগ ঘটে। শ্রীষ্টধর্মের “ফরাশীস মহাত্া' 
কেনেলনের স্তো্রের বঙ্গানুবাদ তিনি তার উপাসনায় আবৃত্তি করেছেন। 
জেনারেল ওয়াকার প্রমুখ বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ তার উপদেশ গ্রহণ করতে আসতেন, 
চিঠিপত্রে তাকে সম্বোধন করতেন "২৫৮০৫ 7৪08০ বলে। দেশীয় গ্রীষ্টান 
লালবিহারী দে প্রভৃতিও তাকে শ্রদ্ধা করতেন। 

এমন কি, চাষী-মজুর সাধারণ গৃহস্থ এবং আদিবাসীরা পর্যন্ত মাঝে মাঝে 
মহযিকে কাছে পেয়েছিল। জলপথে ভ্রমণকালে ভোজপুরে বজরা থেকে 
নেমে তিনি একবার স্বদূর গ্রামাভ্যন্তরে হেটে চলে যান। সেখানে “একটা 
বাগানে একটা পড়ো শুকনে! আমের গাঁছের গুড়িতে ছায়ায়” বসে চক্ষু বুজে 
ভজন গান করছিলেন, “তাহা শুনিয়া! গ্রামের লোকেরা” তাকে দেখতে একত্র, 
হয়েছিল। তিনি তাদের হিন্দিতে উপদেশ দিতে দিতে তাদের সঙ্গেই 
অবশেষে বজরার অভিমুখে ফিরে আসেন । হিমালয় প্রদেশে ভ্রমণের সঙ্গী 
ছিল অনেক পাহাড়ী, অনেক সময় আশ্রয়দাতা ছিল: তারাই । আত্মজীবনীর 
চতুর্থ পরিচ্ছেদের “পদ্মার মাঝি"-র গল্পটি ন্মরণীয়। এদের মত সাধারণ লোকের 
এক-একট] কথা পথে-ঘাটে তার মনে অনেক সময় প্রেরণার উদ্রেক করেছে! 


রবীন্দ্-আলোকে রবীন্দ্র-পরিচ্র ৬৩ 


অঞ্ধ দরিদ্রের সাহায্যার্থে মহষির পিতা দ্বারকানাথ ঠাকুর লক্ষ টাক! দান 
করে যান। পরবতীকালে “ব্যক্তিগত ব্যয়ের টাকা হইতে বাচাইয়া» নে 
পরিমাণ অর্থ গবর্ণমেন্টের হাতে দিয়ে তার স্বব্যবস্থা না করা অবধি মহৃষি স্বস্তি 
পাননি। ১৭৮২ শকে পশ্চিম প্রদেশে দুভিক্ষ হয়। ১২ চৈত্র তিনি 
ব্রাহ্ম-সমাজের উপাসনাস্থলে ভাষণে সেই ঘটনার উল্লেখ করে সকলের কাছে 
সাহাষ্য প্রার্থনা করেন। সংগৃহীত হাজার তিনেক টাক] ও জিনিসপত্র 
ুঠিক্ষপীড়িতদের জন্য যথাস্থানে পাঠিয়ে দেন। 

রবীন্ত্রনাথও শিলাইদহে এবং শ্রীনিকেতনে জনসাধারণের সেবার বিবিধ 
কাজে লিপ্ত হয়েছিলেন। একমাত্র আধ্যান্সিক তত্বের রাজ্যেই কবি ধর্মকে 
নিবদ্ধ রাখেন নি, ধর্ম রূপ নিয়েছিল বাস্তব কর্মেও। শিক্ষা? স্বাস্থ্য ও আথিক 
ব্যবস্থা ছিল তার অন্যতম বিষয়। অন্ধদের প্রতি তার সহদয়ত] মহষির 
আচরণেরই অন্থরূপ। অন্ধের একটি পেবানিকেতনের উদ্বোধনও কবি সম্পন্ন 
করেছিলেন। একটি গানও তিনি লিখেছিলেন সেই উপলক্ষে । ছৃতিক্ষ বা 
বন্যা ইত্যাদিতে নান। সাহাধ্যান্ুষ্ঠানের আয়োজন করে সংগৃহীত অর্থ দিয়ে 
দুর্গতদের দুর্গতিমোচনেব চেষ্টা কবি অনেকবার করেছেন। জনলাধারণের 
সঙ্গে মেশবার আকুলতা-মাখা তার গান, কবিতা, নানা লেখা; ভাষণও 
আছে অজস্ত্। 

সমাজ ও স্বদেশের হিতসাধন-উদ্দীপন1 মহষির মধ্যে সদাজাগ্রত ছিল। 
“হিন্দুহিতার্থা বিদ্যালয়” স্থাপনের ঘটনাটি তার আদি উদাহরণ। জাতিকে 
দুর্গতি থেকে কাচিয়েছিলেন সেদিন বিশেষ করে তিনিই । খ্রীষ্টান না হয়ে 
যাতে যথার্থ স্বাজাতীয়ত্ের দীক্ষায় ভবিষ্যৎ বংশধরেরা গড়ে উঠতে পারে সেই 
স্্টিধ্মা কাঁজকেই তিনি “বিদ্যালয়” রূপে ধরেছিলেন দেশের লামনে । গড়াকেই 
করে নিয়েছিলেন বিরুদ্ধ শক্তিকে ভাঙার উপায়। তার নেই সংগঠন-শক্তিই 
শেষে পরবতী জীবনে ধর্মকে প্রধান অবলম্বন করে প্রবাহিত হয় নানা 
আধ্যাত্মিক কাজে । বিশুদ্ধ সংস্কৃতচর্চার জন্য দেবেন্দ্রনাথ ছাত্রদের বৃত্তি দিয়ে 
কাশীতে রেখে উপযুক্ত করে তৈরি করেছেন। কিন্তু এদিক দিয়ে কাজ করতে 
গিয়ে তিনি প্রাদেশিক ভাষা ও সাহিত্যের প্রতি অবহেলা দেখান নি। 
সহজ শক্তির সঙ্গে একান্তিক অন্থরাগে নিজে বাংলায় নানা রচনা লিখেছেন । 
বাংলা সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাবের ভূমিক1 তৈরির কৃতিত্বও কতকটা 
দেবেন্্রনাথের । ম্হধির আত্মজীবনী সাহিত)-ভাগ্ডারে তার শ্রেষ্ঠ দান 


৬৪ জীবনযোগে 


স্কৃতি প্রচারকল্পে তার দ্বার! প্রতিষ্ঠিত ও পরিচালিত “তত্ববোঁধিনী সভা" 
(১৭৬১ শক ২১ আশ্বিনে রবিবার প্রতিষ্ঠা-দিবস ) ও “তত্ববোধিনী পত্রিকা? 
(১৭৬৫ শক) তাকে কর্মের দিক দিয়ে ন্মরণীয় করে রাঁখবে। কর্মমার্গে 
রবীন্দ্রনাথ বিচিত্রমুখী বিপুল ও বিস্তৃততর প্রচেষ্টার দ্বারা পিতৃপ্রদশিত পথেরই 
যে আরও পূর্ণতাসাধন করেছেন, তার পরিচয় নানা ক্ষেত্রেই পাওয়া যায়। 
শুধু ধর্মে নয়, জ্ঞানে কর্মে নানা দিক দিয়েই সংস্কৃতির একটি বিশিষ্ট সমাজই 
তিনি দাড় করিয়ে দিয়ে গেছেন । 
সংস্কৃতির ক্ষেত্রে কবি গড়েছেন বিশ্বভারতী । তাতে নানা দেশের শিল্প 
বিজ্ঞান এবং নান! ভাষা ও সাহিত্যের সমাবেশ ঘটেছে। মহধির আলোচনার 
বিষয়ের মধ্যে একদিকে ছিল যেমন স্বদেশীয় বেদ পুরাণ উপনিষৎ গীতা! ভাগবত 
তন্ত্রংহিতা “বাল্সীকি-রচিত অনু্ভ ছন্দের রাঁমায়ণ” ও জয়দেবের গীত- 
গোবিন্দাদি কাব্য-তেমনি অন্ত দিকে ছিল বিদেশীয় মুসলমান-সাধক কবি 
হাফেজের বয়েগুলি; অনর্গল তা তিনি আবৃত্তি করতেন, লেখায়ও তা ব্যবহার 
করতেন। এর দ্বার! সংস্কৃত ও ফারসীতে তার গভীর ব্যুৎপত্তির পরিচয় মেলে । 
হিন্দীতেও তার দখল ছিল (দ্রঃ বেরিলি বন্তৃতাঁ)। অনেক স্থলে হিন্দী 
ভাষণও তিনি দিয়েছেন। ইংরেজীতে ব্রাহ্ম-সমাজের নান! প্রচার-কার্ষের 
ভার দিয়ে রেখেছিলেন তিনি রাজনারায়ণ বন্থুর হাতে । ইংরেজীর আলোচনা 
স্তিনি নিজেও বিশেষভাবেই করতেন। লিখেছেন £ “একদিকে যেমন 
তত্বান্বেষণের জন্য সংস্কৃত, তেষনি অপরদিকে ইংরাজী । আমি ইউরোপীয় 
দর্শনশাস্ত্র বিস্তর পড়িয়াছিলাম 1” ( আত্মজীবনী ৩য় পরিচ্ছেদ ) 
তার শিল্পান্থরাগী মন সর্বত্রই যথোচিত সাজসজ্জা ও পারিপাট্য পছন্দ 
করত, কিন্ত তিনি অসংযম ব! উচ্ছলতার প্রতি ছিলেন বিরূপ। মৌলমিনে 
ব্রহ্মদেশীয় নৃত্যগীত এবং সিমলার পথে পাহাড়ীদের অঙ্গভঙ্গি সহকারে সরল 
আমোদ তিনি উপভোগ করেছেন। সঙ্গীতের অন্থরাগ ও উৎসাহ রবীন্দ্রনাথ 
পিতার কাছে যথেষ্ট পেয়েছিলেন। “জীবনস্থতি'তে অমৃতসরের গুরুদরবারের 
প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন,_“আমার পিতা সেই শিখ উপাসকদের মাঝখানে 
বসিয়া মহস। এক সময় স্থর করিয়া তাহাদের ভজনায় যোগ দিতেন; বিদেশীর 
মুখে তাহাদের এই বন্দনাগান শুনিয়া তাহারা অত্যন্ত উৎসাহিত হইয়া উঠিয়া 
তাহাকে সমাদর করিত” ভগবৎ তন্ময়তার সঙ্গে পিতার এই গান বা গানের 
প্রতি অনুরাগও বহু স্থলেই পুন্বের মনে রেখাপাঁত করেছে। তিনি লিখেছেন, 


রবীন্দ্র-আলোকে রবীন্দ্র-পরিচয় ৬৫ 


_্যখন সন্ধ্যা হইয়া আসিত পিতা বাগানের সম্মুখে বারান্দায় আসিয়া 
বসিতেন। তাহাকে তথন ব্রহ্মঙ্গীত শোনাইবার জন্য আমার ভাক পড়িত। 
চাদ উঠিয়াছে, গাছের ছায়ার ভিতর দিয়া জ্যোতন্নার আলো বারান্দার উপর 
আপিয়। পড়িয়াছে, আমি বেহাগে গান গাহিতেছি £ 
তুমি বিনা কে প্রভু সঙ্কট নিবারে, 
কে সহায় ভব অন্ধকারে । 

তিনি নিস্তব্ধ হইয়া নতশিরে কোলের উপর ছুই হাত জোড় করিয়! 
শুনিতেছেন__সেই সন্ধ্যাবেলাটির ছবি আজও মনে পড়িতেছে।” 

মহষি নির্দোষ আমোদ-প্রযোদে পরিবারের লোকদের পর্যন্ত কিরূপ 
উৎসাহিত করতেন, একটি নাট্যশাল! উদ্ঘাটন সম্পর্কে ভ্রাতুষ্পত্র গণেন্ত্রনাথ 
ঠাকুরকে লেখা ছোট একখানি পত্রে তা. জান! যায : *পূর্ব্বে আমার সহৃদয় 
মধ্যম ভাষার উপরে ইহার জন্য আমার অনুরোধ ছিল, তুমি তাহা সম্পন্ন 
করিলে ।:."সদ্ভাবের সহিত এ আমোদকে রক্ষা করিলে আমাদের দেশে 
সভ্যতার বৃদ্ধি হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই।” বিজ্ঞান-শিক্ষায়ও কবির প্রথম 
দীক্ষা পিতার কাছেই। 

কবি লিখেছেন, (হিমালয়-যাত্রার পুরে) পপ্রক্টরের লিখিত সরল পাঠ্য 
ইংরেজী জ্যোতিষগ্রস্থ হইতে অনেক বিষয় আমাকে মুখে মুখে বুঝাইয়া 
দিতেন, আমি তাহা বাংলায় লিখিতাম।” এর আগে বোলপুরের মাঠে 
কবিকে তার পিতা “সন্ধ্যাবেলা খোল আকাশের নীচে বসে সৌরজগতের 
গ্রহমগুলের বিবরণ বলতেন। ডালহৌসি পাহাড়ে ডাকবাংলা় পৌছিলে 
পিতৃদেব বাংলার বাহিরে চৌকি লইয়া বসিতেন। সন্ধ্যা হইয়া আমিলে 
পর্বতের স্বচ্ছ আকাশে তারাগাল আশ্চধ্য স্থস্পষ্ট হইয়া উঠিত এবং পিতা 
আমাকে গ্রহতারক1 চিনাইয়! দিয়া জ্যোতি সম্বন্ধে আলোচনা করিতেন ।৮_ 
(জীবন-স্থৃতি) | 


বাল্যকালে ভাষা, গণিত এবং নানা সহবৎ ও কৃত্যাদি বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের 
শিক্ষাজীবনের সংগঠন হয়েছে অনেকট। তার পিতারই হাতে । পরবর্তীকালে 
রবীন্দ্রনাথ যে শিক্ষাধারা প্রবর্তন করেন, তারও মূল স্ুত্রগুলি সেখান থেকেই 
পাওয়া । এর মধ্যে বড় কথা যেটি, তার বিষয়ে নিজেই কবি বলছেন, “তুল 
করিব বলিয়া তিনি [মহধি] ভয় পান নাই, কষ্ট পাইব বলিয়া! তিনি উদ্বি্ 
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হন নাই। তিনি আমাদের সম্মুখে জীবনের আদর্শ ধরিয়াছিলেন; কিন্তু 
শাসনের দণ্ড উদ্যত করেন নাই।” রাশভারী স্বভাবের গভীরতা এবং তারই 
পাশাপাশি সহজ মেলামেশা! ও হাস্তকৌতুক গল্পগুজব দ্বারা চিত্তের সরসতাও 
মহধি পুত্রের মধ্যে সঞ্চারিত করে গিয়োছলেন। জীবনম্থতিতে আছে; 
“পিতার সঙ্গে অনেক সময়েই বাড়ির গল্প বলিতাম। বাড়ি হইতে কাহারও 
চিঠি পাইবামাত্র তাহাকে দেখাইতাম। নিশ্চয়ই তিনি আমার কাছ হইতে 
এমন অনেক ছবি পাইতেন যাঁহা আর কাহারও কাছ হইতে পাইবার কোনও 
সম্ভাবনা ছিল না। বড়দাদা মেজদাদার কাছ হইতে কোন চিঠি আনিলে 
তিনি আমাকে তাহা পড়িতে দ্িতেন। কি করিয়া তাহাকে চিঠি লিখিতে 
হইবে; এই উপায়ে তাহা আমার শিক্ষা হইয়াছিল। বাহিরের এই সমস্ত 
কায়দাকাজন সম্বন্ধে শিক্ষা তিনি বিশেষ আবশ্তক বলিয়! জানিতেন ।.--তিনি 
আমার সঙ্গে অনেক কৌতুকের গল্প করিতেন ।” 

অথচ ইহারই সম্বন্ধে কিছু আগে লেখা আছে-_“নেড়া মাথার উপরে টুপি 
পরিতে আমার মনে মনে আপত্তি ছিল। গাড়িতে উঠিক্াই পিতা বলিলেন, 
“মাথায় পরো পিতার কাছে যথারীতি পরিচ্ছন্নতার ক্রটি হইবার জো 
নাই। লজ্জিত মন্তকের উপর টুপিট৷ পরিতেই হইল। রেলগাড়িতে একটু 
স্থযোগ বুঝিলেই টুপ্রিটা খুলির! রাখিতাম। কিন্তু, পিতার দৃষ্টি একবারও 
এড়াইত না। তখনই সেটাকে স্বস্থানে তুলিতে হইত |---তাহার সক্কল্পে, 
চিন্তায়, আচরণে ও অনুষ্ঠানে তিলমাত্র ৫শখিল্য ঘটিবার উপায় থাকিত না। 
এইজন্য হিমালয় যাত্রায় তাহার কাছে যতদিন ছিলাম, একদিকে আমার 
প্রচুর পরিমাণে স্বাধীনতা ছিল, অন্যদিকে সমস্ত আচরণ অলজ্য্যরপে নির্দি্ট 
ছিল । যেখানে তিনি ছুটি দিতেন সেখানে তিনি কোনও কারণে কোনও 
বাধাই দিতেন না ; যেখানে তিনি নিয়ম বাধিতেন সেখানে তিনি লেশমাজ 
ছিদ্র রাখিতেন না।, 

মহষি জীবনযাত্রার ধরণ ছিল বিষয়-উদাসীন সন্ন্যাসীর মত, কিন্তু তা ৰলে 
বিষয়-কর্ম তিনি বর্জন করেন নি। তিনি বেঁধে দিয়েছেন তার বিষজ্ষের 
বাধুনি, কিন্ত বিষয় তাকে বাধতে পারেনি । জমিদারীর নথিপত্র, ব্যবসায়ের 
হিসাব__ সব তিনি দেখতেন, তার সঙ্গে পারিবারিক ও সামাজিক প্রত্যেকটি 
ক্রিয়াকর্মের নিখুত ব্যবস্থার নির্দেশও যেত তার কাছ থেকেই । রবীন্দ্রনাথ 
জীবনস্থৃতিতে লিখছেন-_“বড় বয়সে কাজের ভার পাইয়া! যখন তাহার কাছে 


রবীন্দ্র-আলোকে রবীন্দ্র-পরিচয় ৬গ. 


হিসাব দিতে হইত সেই দিনের কথা আমার এইখানে ষনে পড়িতেছে । তখন 
তিনি পার্ক গ্বীটে থাকিতেন। প্রতি মাসের দোসরা ও তেসরা! আমাকে হিসাব 
পড়িয়! শুনাইতে হইত। পূর্বেই বলিয়াছি মনের মধ্যে সকল জিনিস স্ম্পষ্ট করিয়া 
দেখিয়া লওয়! তাহার প্রকৃতিগত ছিল-_তা হিসাবের অঙ্কই হোক, বাঁ প্রকৃতির 
দৃহ্ঠই হোক, বা অনুষ্ঠানের আয়োজনই হোক । শান্তিনিকেতনের নৃতন মন্দির 
প্রভৃতি অনেক জিনিস তিনি চক্ষে দেখেন নাই । কিন্তু যে-কেহ শান্তিনিকেতন 
দেখিয়া তাহার কাছে গিয়াছে, প্রত্যেক লোকের কাছ হইতে বিবরণ শুনিয়া 
তিনি অপ্রত্যক্ষ জিনিনগুলিকে মনের মধ্যে সম্পূর্ণরূপে আকিয়া না লইয়া 
ছাড়েন নাই” মহ্ষি এসব নানা কাজকর্ম পরিচালন! করিতেন ; আবার 
একই সঙ্গে ঘনকে ডুবিয়ে রাখতেন পরষাত্মার ধ্যানে । দেবেন্দ্রনাথের মধ্যে 
একাধারে এই কর্মপরায়ণতা ও টবৈরাগ্যের নমাবেশ ঘটেছিল। কিন্তু এ 
সকলেরই মূলে ছিল একান্তিক ঈশ্বরান্ুরক্তি। 

মহধির সেজ ছেলে হেমেন্দ্রনাথ মারা গেছেন । মহষি আছেন চুচুড়াতে । 
সংবাদ দেওয়া হ'ল সন্তর্পণে। বুদ্ধবয়সে বয়স্ক পুত্রের শোক । ম্হষি শুনে 
বললেন “মৃত্যু হইয়াছে”? বলিয়৷ একটু দ্রাড়াইলেন এবং পুনরায় বেড়াইতে 
গেলেন । ফিরিয়া! আসিয়া বলিলেন, “তাহার সন্তানদিগের ও আমার মধ্যে 
তিনি একট! বাধ ছিলেন, এখন সে বাধ ভাঙিয়া গেল, জল আবার আমাতেই 
আসিয়৷ ঠেকিল, আমাকেই এখন তাহার সন্তানদিগের প্রতি দৃষ্টি রাখিতে 
হইবে। যছুনাথ চট্রোপাধ্যায়কে পত্র লিখিয়া জান যে, মৃত শরীর কিভাবে 
শ্মশানে লইয়া যাওয়া! হইয়াছে। হস্তপদাদি সমানভাবে রাখিয়া আপাদমস্তক 
বন্ত্রে আচ্ছাদন করতঃ অভ্রমিশ্রিত ফন্তু ও পুণে স্থসজ্জিত করিয়া লইয়া যাওয়া 
হইয়াছে কি না? আর বিগ্ভারত্বকে এখানে আসিতে লেখ, কি প্রকারে 
হেষেন্দ্রের শ্রদ্ধা করিতে হইবে তাহার ব্যবস্থা আমি তাহাকে বলিয়া দিব। 
মৃতের প্রতি শ্রদ্ধা অর্পণ করা উচিত।” পত্রী সারদ! দেবীর মৃত্যুদিনে মহধির' 
অবস্থার বর্ণনাটি পাই “জীবনস্থতি'তে ম্মৃত্যুশোক" অধ্যায়ে। রবীন্দ্রনাথ 
লিখেছেন, “বেলা হইল, শ্মশান হইতে ফিরিয়া আলিলাম। গলির মোড়ে 
আসিয়া তেতালায় পিতার ঘরের দিকে চাহিয়া! দেখিলাম_তিনি তখনো 
তাহার ঘরের সম্মুখের বারান্দায় স্তব্ধ হইয়! উপাঁসনায় বলিয়া আছেন ।” 


রবীন্দ্রনাথও বিষয়কর্মের সঙ্গে যোগাযোগ রেখেই তার 'দর্বাস্তিবাদ" 
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ধর্ম আচরণ করেছেন । পুত্র, কন্যা, পত্বী, দৌহিত্র, জামাতা প্রভৃতির অকাল 
বিয়োগের নিদারুণ ক্ষণেও তার সে পরম চিন্তার ধারা রুদ্ধ থাকেনি। 
নিজের মৃত্যুর পূর্বে দীর্ঘদিনব্যাপী ছুঃসহ রোগযন্ত্রণা অগ্রাহ্‌ করে চলেছেন 
'সেই উপলব্ধিরই আনন্দে। এপার-ওপার পূর্ণ করে বিরাজিত তখন তার 
কাছে শুধু সেই এক *আনন্বরূপম্‌* সত্তার অমৃত জ্যোতি । 

মৃত্যুর উপক্রম পিতার ষত পুত্রেরও ঘটে__ছু'বার। প্রথম বারে আশ্চর্য- 
রূপে মহধির সন্কট কাটে, রবীন্দত্রনাথেরও তাই হয়। “মৃত্যুর দেহলি” থেকে 
তিনি ফিরে আসেন। প্রথম সম্কটের পর, বছর পাচেকের মধ্যেই পিতাপুত্র 
দু'জনে যথাক্রমে একই বয়সে ক্ষত্যন্ত্রণায় ভূগে প্রায় একই ক্ষণে পৈতৃক আবাসে 
পরে-পরে দ্হেত্যাগ করেন। পিতার মৃত্যুশয্যায় রবীন্দ্রনাথ পিতাকে উপনিষদ 
থেকে মন্ত্র আবৃত্তি করে শোনান,__ছু'জনে পাখিব যোগাযোগের শেষ ঘটনাটি 
এই । পিতার নিকট থেকে প্রাপ্ত উপনিষদের আত্মিক আলোই কবির সমগ্র 
জীবনপথকে আলোকিত করে রেখেছিল। 

“জীবনস্থৃতি'তে রবীন্দ্রনাথ উল্লেখ করেছেন যে, হিমালয়যাত্রার প্রারস্তে 
কিছুদিন তাদের “বোলপুরে থাকিবার কথা হয়।” বোলপুর মানে তখন 
শান্তিনিকিতন। বোঁলপুরে এসে এখানকার মাঠের থেকে হুড়ি কুড়িয়ে এনে 
পুত্র রোজই পিতাকে দ্িতেন। পিতা উৎসাহ দ্রিয়ে বলতেন-_“কী চষৎকার! 
এ সমস্ত তুমি কোথায় পাইলে ?*"ওই পাথর দিয়া আমার এই পাহাড়ট। তুমি 
সাজাইয়া দাও ।” পিতা চৌকি লইয়া! উপাসনায় বসতেন বর্তমান মন্দিরের 
পার্খ্ববতাঁ পুকুরের দক্ষিণ পাড়ির উচু টিপিতে। তাহার সম্মুখে পূর্বদিকে 
প্রান্তর সীমায় স্থর্যোদয় হইত। এই পাহাড়টাই পাথর দিয়া খচিত করিবার 
জন্য তিনি আমাকে উত্সাহ দিলেন |” 

শান্তিনিকেতনের ছাতিমতলায় ছিল মহষির ক্র্যাস্ত দেখার বেদী। 
রবীন্দ্রনাথ “আশ্রম বিছ্ালয়ের স্থচনা” প্রবন্ধে লিখেছেন, “আমার ষনে পড়ে, 
সকালবেলায় হুর্য ওঠবার পূর্বে তিনি ধ্যানে বসতেন অসমাপ্ত জলশৃন্য 
পুফরিণীর দক্ষিণ পাড়ির উপরে । স্থ্্যাস্তকালে তার ধ্যানের আসন ছিল 
ছাতিমতলায়। এখন. ছাতিম গাছ বেষ্টন করে অনেক গাছপালা হয়েছে, তখন 
তার কিছুই ছিল না_সাঁষনে অবারিত যাঠ পশ্চিম দিগন্ত পর্যন্ত ছিল 
একটানা” (প্রবাপী ১৩৪* আশ্বিন, পৃঃ ৭৪১-৪২। ) ছাঁতিমতলার 
ধ্যানাসনের শীর্ষফলকে মহষি তার প্রিয় মন্ত্র “শান্তং শিবমদ্বৈতং” লিখিয়ে 
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রেখেছিলেন । আত্মজীবনীতে (বিংশ পরিচ্ছেদ ) মহধি বলেছেন-__-“এতদিন 
ব্রান্মসমাজের ব্রন্মোপাসনাতে “সত্যং জ্ঞানমনন্তং ব্রহ্ম । আনন্দরূপমমতং 
যদ্ধিভাতি।” এই ছুই মহাবাক্য ছিল। ইহা অপূর্ণ ছিল। এখন তাহাতে 
“শান্ত শিবমহ্বৈতং” যোগ হওয়ায় তাহা পূর্ণ হইল। সমাজের উপাসনাপ্রণালী 
প্রথম প্রবর্তিত হইবার তিন বৎসর পরে ১৭৭০ শকে আমি তাহাতে "শাস্তং 
শিবমদ্বৈতং, যোগ করিয়! দিই।-..যিনি অন্তরে বাহিরে থাকিয়াও আপনাতে 
আপনি আছেন এবং আপনার মঙ্গল ইচ্ছ! নিত্যই জানিতেছেন যে, জান 
ধর্মে, প্রেম মঙ্গলে সকলে উন্নত হউক--তিনি “শান্তং শিবমদ্বৈতং”। সাধক- 
দিগকে এই তিন স্থানে ব্রহ্ষকে উপলব্ধি করিতে হইবে । অন্তরে তাহাকে 
দেখিবেন, বাহিরে তাহাকে দেখিবেন এবং আপনাতে আপনি যে আছেন, 
সেই ব্রহ্মপুরে তাহাকে দেখিবেন।” এই মন্ত্রটি মহষির জীবনে পরম আসন. 
অধিকার করেছিল। 

মহযির নোট বইয়ে নানা মন্তব্য লেখা ছিল। তার একটি এইরূপ £ 
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মানুষের মন জাগতিক সমস্তা সমাধানের শক্তি রাখে এবং পাখিব যাবতীয় 
নিয়মতন্ত্র ও টেৈতিক সিদ্ধির দিকে মানুষের জীবনকে চালিত করে নেবার 
পক্ষে মানুষের ইচ্ছাশক্তি যথেষ্ট সক্ষম।-__মহযির এই কথাগুলির সঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথের “মানুষের ধর্ম' গ্রন্থের মানব-মহিমাব্যগ্রক কথাগুলির বিলক্ষণ 
মিল আছে। 


থ৩ জীবনযোগে 


্রাহ্মধর্ম স্বতন্ত্র ধর্ম নয়। হিন্দুধর্ষেরই একটি বিশিষ্ট শাখা ব্রাঙ্ষধর্ম। 
“হিন্দু-সমাজে ত্রাক্ষধর্মতৃক্ত করিবার জন্য ভারতবর্ষে এই আদি-সমাজ সংস্থাপিত 
হয়”_-এই কথা দ্বারা এবং আরও নানা স্থলে মহষি হিন্দুসমাজের এই 
দিশিষ্ট *সমাজ'টিকে তার স্থুনি্িষ্ট শীর্ষস্থানে সমাসীন দেখতে চেয়েছেন। 
এ কাজে অগ্রসর হয়ে তাকে বলতে শোনা যায়, “কেবল আপনি উন্নত 
হইলে হইবে না, কিন্ত সকলকে সঙ্গে করিয়া! লইতে হইবে ।” রবীন্দ্রনাথ 
গরবতাঁকালে বলেছেন+: 
চাহিনা ছি'ড়িতে এক] বিশ্বব্যাপী ভোর 
লক্ষ কোটি প্রাণী সাথে এক গতি মোর | 
(সোনার তরী) 
“মুক্তি” কবিতায় বলেছেন : 
বিশ্ব যদি চলে যায় কাদিতে কাদিতে 
এক আমি বসে রব মুক্তি-সমাধিতে ? 
(মোনার তরী) 
দেবেন্্রনাথ লিখেছেন, “বিপ্লব অনেক দোষের ।” কিন্তু রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, 
পিতার জীবন ছিল বিপ্লবেরই কেন্দ্র। পৌত্তলিকতা ত্যাগ করে আপন হিন্বু- 
সমাজে ও পরিবারে তিনি এই বিপ্লবেরই স্ত্রপাত করেন। আবার এই 
পৌত্তলিকতাশ্রয়ী অথচ ব্রাক্ম-নমাজের অন্থরাগী হিন্দু-সভাদের অর্থকার অক্ষুণ্ন 
রাখতে গিয়ে এবং অবতারবাদ-রোধের প্রবল চেষ্টা করে তিনি ব্রান্ধ-সমাজের 
মধ্যেও বিপ্লব এনেছিলেন । 
্রাহ্মধর্ষের দিক থেকে সমাজকে কিছু যদি দেবার থাকে তবে যাদের তা 
ংগ্রহ করে নেবার তারা তা আসা-যাওয়া মেলা-মেশায় আপনি দেখে 
শুনে বুঝে নেবে। ্ষেচ্ছায় গ্রহণ কর1 নেই সত্যই অক্ষয় রূপে কাজ করে 
চলবে সকলের মধ্যে । ব্রাহ্মণদের দিয়ে বেদ পাঠ করানোতে অনেকে 
তাকে রক্ষণশীল মনে করতেন। কিন্তু সেদ্িকেও তাঁর যুক্তি ছিল। কাজের 
ক্ষেত্রে যোগ্যতারই সমাদর করতেন। আচার্ধের কাজে যে তার জাতিগত 
কোন মোহ ছিল না--কেশবচন্দ্র সেনকে 'ব্রহ্মানন্দ, আখ্যায় ভূষিত করে 
আচার্ধত্বে বরণ করার ঘটনাই তার প্রমাঁণ। মনে রাখতে হবে, ব্রাহ্ষধর্ষের 
প্রতিজ্ঞাপত্র তারই রচনা। তবে তিনি বরাবরই বলতেন-_*শান্তভাব চাই, 
তুয়োদর্শন ও ধের্য চাই ।”_এনব বলতে এবং করতে গিয়ে ঘর ভেঙে গেল, 
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বাইরেও দেদিন দেখা দ্রিল দারুণ ঝড়। তিনি কিন্তু লক্ষ্পথে চললেন 
এগিয়ে ; ্গয়-ক্ষতিতে ভ্রক্ষেপহীন, সংগঠনে একা গ্র, পরিশুমে নিরলস; শান্ত 
সৌম্য দীর্িমান তিনি, সর্বক্ষণ অদম্য এবং আত্মমমাহিত। 

মহধির হয় ছিল অন্ুুভূতিশীল ; কিন্তু নীতিতে ছিলেন তিনি অবিচল। 
নৈ্টিকতা বা বৈষয়িক ছন্দের অনুকৃল শুষ্ক কঠোরতা! তাঁর চরিত্রের বা কাজের 
যধ্যে প্রাধান্য পায়নি। রবীন্দ্রনাথ জীবন-ম্থৃতিতে “হিমালয় যাত্রা” অধ্যায়ে 
লিখেছেন যে, তার বাল্যকাঁলে মহধি তাকে নানা বই পড়াতেন। ছেলেকে 
বেগ্রামিন ফ্র্যাঙ্কলিনের জীবনী পড়াতে মহযির ভাল লাগত ন]। “ফ্র্যাঙ্কলিনের 
হিসাব-করা কেজো ধর্মনীতির মন্ধীর্ণতা পিতাকে গীড়িত করিত। তিনি এক 
এক জায়গা পড়াইতে পড়াইতে ফ্রযাঙ্কলিনের ঘোরতর সাংসারিক বিজ্ঞতার 
ষ্টান্তে ও উপদেশবাক্যে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া উঠিতেন এবং প্রতিবাদ না 
করিয়া থাকিতে পারিতেন না” মহষির আধ্যাম্সিক আগ্রহ সর্দার তরেই 
জাগ্রত ছিল। এক ঈশ্বরের আচ্ছাদনে তিনি সকলকে আবৃত করে দেখতেন । 
এর মূলে ছিল অন্থৃভূতির প্রভাব । 

মহ্ধি ও তার পুত্রের জীবনের উদ্বোধন-অধ্যায়েই মেলে ছুটি অন্ভূতিঘন 
ঘটনা। পিতার ঘটেছিল পিতামহী-বিয়োগের বেদনাতে মৃহ্মান অবস্থায় 
বৈরাগ্য ; তার মধ্যে একদিন হঠাৎ উপনিষদের উড়ে-এসে-পড়া এক জীর্ণ 
পত্রাংশ থেকে “ঈশাবাস্ত” মন্ত্রটি তিনি পড়লেন। তাঁর জীবনে প্রথম সেই 
পরম উপলব্ধি হ'ল। পুতেরও রুদ্ধ-গৃহের-বাধ! প্রাণের বেদনা পাক খেত 
গুমরে গুমরে। বাল্যে সেই বালকও একদিন দোতালায় দাড়ানো অবস্থায় 
গ্রভাতের আলোর মধ্যে পেয়ে গেল আপনার পরম লোকের উৎসবের 
ডাক। অনুভূতির এই বিচিত্র লীল! রয়েছে ছুয়ের জীবনকে ই ঘিরে। ছু'জনের 
মহাজীবনের পথ খুলে দিয়েছে আবেগের এক-একট। তীব্র সঙ্ঘাত। একজন 
হয়েছেন ধর্ম-গ্রবর্তকঃ অন্ত জন হয়েছেন কবি। 
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১৩৪৮ সনের জ্যেষ্ঠ মাসে শান্তি নিকেতনে কবির আবাস পউদয়ন”-এ 
যুক্ত বুদ্ধদেব বন্থ কয়েকদিন ধরেই সাহিত্য-শিল্পাদি বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
আলাপ-আলোচনা করেন। সকলেই জানেন, সে-সব আলোচনার মর্ম 
তখন সাময়িকপত্রসমূহে প্রকাশিত হয়, ইতিমধ্যে গ্রস্থেও তা৷ নিবদ্ধ হয়েছে। 

কবির দপ্তরে কাজ করবার উপলক্ষ্যে মধ্যে মধ্যে আশেপাশে থেকে 
উপরোক্ত আলোচনা কিছু-কিছু শোনবার সৌভাগ্য হয়েছিল। আলোচনা 
শেষ হয়ে গেলে, কৌতৃহল-বশে স্বতি-থেকে-লেখা সেই আলোচনার 
প্রতিবেদনের একটি খসড়া ক'দিন বাদে কবিকে একবার দেখাই । সেটি 
উপলক্ষ্য ক'রে এক সকালে উদয়নের দ্বিতলে বনে কবি অন্ুবৃত্তি স্বরূপ আরে। 
কিছু বলেন। সবটা টাইপ ক'রে তাকে দেওয়া হল। তিনি দেখে দিলে 
প্রকাশার্থে পাঠানো হল পপ্রবাসী'তে। 

£প্রবাঁপী” থেকে” যথাকালে ্রতিবেদনটির প্রুফ এল। পূর্বে তার 
অনুমোদন পেলেও, তার অভ্যস্তরীতিতে প্রফে যি কিছু শেষসংশোধন বা 
ংযোজন তিনি আবশ্যক মনে করেন, এই আশাতে প্রুফটি তার কাছে রাখা! 
হল। কিন্তু দেখা গেল প্রত্যাশিত সংশোধনের জন্য যে-পরিশ্রম আবশ্যক, 
কবির স্বাস্থ্যের পক্ষে তখন তার ঝুঁকি নেওয়া অনুকুল নয়; কারণ, ক'দিনের 
মধ্যে আকনম্মিক এমনি পরিবর্তন ঘটেছে। প্রফে তার সংশোধনের অভাবে 
এবং তার অসুস্থতার দরুন যে জটিল অবস্থার ্থষ্টি হয় সেই সব নান] কারণেই 
লেখাটির প্রকাশ বন্ধ রইল। 

অবশ্ বহু পূর্ব থেকেই এর প্রায় কথাই কবির নানাগ্রন্থে নানা উপলক্ষ্যে 
উল্লিখিত হয়েছে । তবে, স্বকীয় আধারে রবির কিরণ ধ'রে রাখে শিশিরকণাও।; 
মানুষের বেলায় সে-আগ্রহ ছুর্বলতাই হোক্‌, আর যাই হোক্‌,_£লেখাটি 
সযত্বেই রক্ষিত ছিল; বিশেষত, এর পাগুলিপিতে কবির স্পর্শ আজে! অস্রান 
রয়েছে তার আকর্ষণও ছিল ছুশিবার। তিনি স্বহস্তে নূতন কিছু লিখে 
দেননি সত্য, কিন্ত কপিটি আগাগোড়াই দেখেশুনে স্থলে-স্থলে বর্জনীয় 
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ংশগুলি নিজের হাতেই কেটে দিয়েছিলেন ; তার পেনসিলের সেই কাটা- 
দাগ এক পাতায় নর, তিন পাতাতে স্থম্পষ্ট রয়েছে এবং তাতে, কবির কণা 
নয়, অন্তকথার অংশই বেশি বদ পড়েছে । যাঁকাটেননি আর যা কেটেছেন 
_সব মিলেই নির্দেশ করে যে, একবার এই ভাষণের মর্ম ইতিপূর্বেই তৈরি 
হয়ে গেলেও, এর প্রতিও কবির কী দৃষ্টি ছিল এবং কেন এরও প্রকাশ তখন- 
পর্যন্ত তিনি অনাবশ্ঠক মনে করেননি ।, যা হোক, তখন থেকে পপ্রবাসী'র. 
প্রুফ এবং সেই টাইপ-করা পাগুলিপি, ছুইই বাক্সে পড়ে সেদিনকার স্থৃতি রক্ষা 
করছিল মাত্র। 

ইতিষ্ধ্যে এনে গেল কবির জন্মশতবাধিকী উৎসব । উপচারচয়নে সকলেই 
বিশেষ উৎস্ক। বল। বাহুল্য, উত্নবের বড়ো উপচার--ঙার জিনিসগুলি। 
সেই-সকলেরই স্থান আজ সকলের আগে। তা ক্ষুদ্র হোক বু হোক, 
মলিন হোক জীর্ণ হোক,__সে-নবের সংগ্রহই এখন প্রধান কাজ। 

রবীন্দ্র-নংস্কৃতি-বিত্তারে ক্ুপরিচিত প্রতিষ্ঠান কলকাতার গীতবিতান? । 
তাদের পরিকল্পিত “গীতবিতান পত্রিকার রবীন্দ্র-জন্মশতবাষিকী-সংখ্যায় নান 
বিষয়ক রচনার সঙ্গে রবীন্দ্রভাষণের অন্থলিখন বিষয়েও একটি বিশেষ আলোচন। 
সংগ্রথিত করবার কথা তারা জানালেন । সই উপলক্ষ্যে যখন তাঁদের খোজ- 
খবর চলছিল, তখন প্রসঙ্গক্রমে উল্লিখিত অপ্রকাশিত অন্ুলেখনটিরও কথা 
ওঠে । গীতবিতান পত্রিকার সম্পাদনা-দপ্তর তাদের সংকলনে অনুলেখন-সুচীর 
পাশে এরও ঠাই ক'রে দিতে আগ্রহী হন। 

এককালে কবি যা বাদ দিয়েছেন, এব্ধপ লেখাও তার রচনাবলীতে 
লোকের আগ্রহের দাবি মিটিয়ে প্রকাশ লাভ করেছে। কবি-জীবনের শেষ- 
পর্যে নর্শেষ এই আলাপ-আলোচনাটি বিষয় ও স্থানকাল পাত্রবিচারে 
এমনিতেই বিশেষ গুরুত্ব বহন করে । তাঁর রচিত ও অন্মোদিত ভাষণসমূহের 
পাঠ সকলের জানা আছে বলেই, আমাদের এই পাঠান্তরটি পাশাপাশি 
মিলিয়ে নিয়ে, এরও মূল্য নিরূপণের কাজ আজ সহজ হবে। 

এ কথা একদিক দিয়ে যতই সত্য হোক, আরেকদিকে আমাদের হল 
উভয় সংকট ! প্রকাশে গোড়াতেই ঘটেছে এর বাধা ; অথচ, চিরকাল একে 
বাদ দিয়ে রেখে দিই-বা কোন অধিকারে ? একবার বলা হয়ে গেলেও এবই 
বিষয় দু'বার বলাতে বাহুল্য-দেরষ এসে পড়ে জানি; কিন্তু, প্রত এ? 
সবট1 একই রকমের একই-বিষয় কিনা, সেটাও যে কেবলি ছিধ। জাগাস্ছিল। 
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সেই দ্বিধা-মুক্ত হতে আজ কবি যে *নিরবধি কাল” ও “বিপুল পৃী”্র 
অবিনশ্বর সম্পদ হয়ে আছেন, সেই কালের দরবারে সাধারণের গোচরে 
লেখাটি রেখে দেওয়ার ব্যবস্থাই অতঃপর সংগত মনে হল। ভালো-মন্দ, 
প্রয়োজন-অপ্রয়োজনের বিচার ইচ্ছামতো তারাই করবেন। 

এ-লেখাটির উপনংহার-অংশে এক জারগায় আছে-_"বলতে গিয়ে বলার 
ধরনের জন্যই একই বিষয়ে অনেক সময় নূতন আলোকপাত ঘটে, বা, ক্ষেত্র 
বিশেষে কথার স্পষ্টতায় উজ্জলতা বাড়ে,”_এ কথাটুকু তিনি দেখে 
দিয়েছিলেন, তাও ভূলবার নর । স্ৃতরাং, একে প্রকাঁশ ক'রে যত অপরাধের 
দার বাড়ক, সাধারণের নিকট একটিমাত্র নিবেদন রইল যে, গোট। লেখাটি 
পাঠ ক'রে তারা স্থির করবেন, এটিকে নিয়ে অন্থলেখকের পক্ষে এ ছাড়া আর 
কী করার ছিল ! 

ভরসা যোগাল তারই বাণী 

“জীবনের ধন কিছুই যাবে না ফেল। 
ধুলায় তাদের যত হোক অবহেলা 
পূর্ণের পদপরশ তাদের পরে ।” 

এতো কেবল তার জীবন সম্বন্ধে নয়, জীবন ও বাণী-উভয় ক্ষেত্রেই 
সমভাবে প্রযোজ্য | 

তার কথাকে তিনি “অবজিত, হতে দেখে যতই বিরূপ হয়ে থাকুন, 
আমাদের আশ্বাসের বাশীকে আমরা চিরদিনই খুঁজে ফিরব ধধুলা"র মধ্য 
থেকেও । এই জন্যই সেদ্দিনকার পড়ে থাকা লেখাটিকে আজ নিয়ে উদ্ধার 
করে দেওয়া গেল। 


বিষয়ট। ছিল, “সাহিত্য স্য্টিতে সমসাময়িক ইতিহাসের প্রভাব ।” 

টজ্যষ্টের সকালবেলা । কবি তার অভ্যামমতো! উদদয়ন-গৃহের দক্ষিণ 
বারান্দাটিতে এসে সোফায় বসেছেন। রোগের কাতরতা৷ এই প্রাত্যহিক 
রীতিটির কাছে আজো! পরাহত। ্বদীর্ধ শুভ্র দেহে বর্ণদ্যুতি ঈষৎ পাওুর। 
দূরে দেখা যায়, মেঘছেঁড়া রৌদ্র-বিকাশে ক্ষয়ে-যাওয়া খোয়াই ভাঙার মৃছু 
আরক্ত আভ।। সামনের বাগীন থেকে পাপড়িমেল। ফুলগুলির গন্ধত্্রোতে 
বহমান একটি মিষ্টি আমেজ । মাটির ক্িগ্ধতা দিকে দিকে । 

তারপরে একথা-মেকথা অনেক কথার মাঝে এক সময়ে বুদ্ধদেববাবু ধরিয়ে 
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দিলেন তার প্রশ্নটি ;_-কবি ব'লে চললেন,_"সাহিত্য সমস্তা মিটাবার জিনিস 
নয়, সে হচ্ছে নিছক উপভোগের সামগ্রী। অন্য সব কিছু সার্থকতাই তার 
গৌণ। সাম্প্রতিক ইতিহাসের প্রভাবান্বিত রচনায় সমস্ত! আলোচনার 
প্রবণতাটাই দেখা যায় মাথ'! ফুঁড়ে ওঠে অধিক, লেখকের অক্ছাতেও অনেক 
সময় তা হয়ে থাকে, তা থেকে তৎকালীন সমশ্য। সমাধানের সাহায্যের কাজ 
পাওয়া যায় বটে, কিন্তু শতাব্দী পরে সেই আধুনিক কাল অ|র আধুনিক 
থাকে না, তার সে-সমশ্যাও ইয়ে যায় পুরোনো» আধুনিক, অকেজো, আর 
তখনই মাত্র আসে তার প্রাণশক্তির পরীক্ষার এবং সাহিত্য-হিনাবে সার্থকতা 
প্রতিপন্নতাঁর যথার্থ সময়। আপুনিক সাহিত্য, যে-কালের মধ্যে বসে লেখা 
যায় সেই সগ্কালের ছেঁকেধরা আদর রচনার প্রকৃষ্ট স্থায়ী মূল্য বিচারের 
সঠিক মানদণ্ড নয়, তাঁর সঠিক পরিচয় দুর-কালের বপাঞ্ছভূতির মধ্যে । লেদিন 
থাকে তার কাছে লোকচিত্তে রন যুগিয়ে, মাত্র আনন্দ যোগাবারই দাবি। 
আজ সাহিত্য র্সিকদের কেন, প্রার নকল লোকেরই মন টানে রামায়ণ 
মহাভারত প্রথমত তার রূপ এবং রনেরই আবেদনে, লোকের মনে 
নীতিবোধ সঞ্চার বা বিচিত্র তথ্যগত জ্ঞান আহরণের কাজ তা করে 
গৌণভাবে। রচনা যদ্দি আধুনিক বিষয় নিয়ে হয়, সে-ক্ষেত্রে পটভূমি লোকের 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার স্থল হওয়ায় যেমন তার আদর লাভের একদিকে আছে 
অপেক্ষাকৃত সুবিধে, তেমনি দেশের কালের দূরত্বের যে জাদু বচনাকে করে 
স্বাভাবিক মায়ার আবেগে স্বতই সাহিত্য-রসায়িত, নে-স্থবিধে থেকে সে হয় 
বঞ্চিত। এজন্য অনেক সময় দেখা যায়, সমসাময়িক ইতিহাসের পটতৃমিতে 
তৈরি রচনাতে চিন্তা এবং সমশ্ত!র ভিড়, কিন্তু বিরল থাকে তাতে সাহিত্যিক 
স্থায়ী রসে উতভীর্ণতার দুর্লভ গুণ। এই ছুর্লভ গুণ যিনি রচনায় দেখাতে 
পারেন তার গৌরব অবশ্ঠ খুবই বেশি। জনাদর লাভ ক] এই স্থায়ী রসের 
জাদুস্পর্শ লাভের স্থবিধা এবং অস্থবিধা আধুনিক অনাধুনিক ছু'ক্ষেত্রেই আছে। 
স্থতরাং সাহিত্য স্ষ্টিতে একাল নেকালের প্রভাব নিয়ে গৌঁড়ামিটা ষোটেই 
কোনো কাজের কথা নয়। যুগের মৌলিকতায় বা প্রয্মোজনীয়তায় 
চিন্তার জিনিনগুলি যতই মূল্যবান হোক সাহিত্যের আপরে পরিবেশনের 
বেলায় সেগুলিকে রসিয়ে দিতে হবে অনুভূতির মাধুে, এই হোলে। সাহিত্যের 
একমাত্র দাবি। ম্থতরাৎ আজকের দিনের তরুণ সাহিত্যিক শুধু কেবল 
কতকগুলি আইডিয়া বাজারে ছেড়ে দেবার উদগ্র উদ্যম ন! দেখিয়ে তার স্থলে 
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স্থায়ী রস-স্থষ্টিতে সার্থকতা লাভকেই মুখ্য উদ্দেশ্য ক'রে যদি তার স্বকীয় 
অন্তরগত প্রেরণার আশ্রয়ে সাধনা ক'রে চলেন তবে তার অব্দানও এ-যুগ 
থেকে এুগের অর্থ পাঠাতে সক্ষম হবে ক্লাসিক সাহিত্যের অমর-লোকে। 

এই কথাই সত্য, সাহিত্য গণ্ড়ে ওঠে মূলত অষ্টার মনের বিশেষ এক 
রকমের প্রেরণা বা রসতৃষ্ণা থেকে । বঙ্কিমের মনে যে বিশেষ একটি রসতৃষ্ণ 
ছিল তার তাগিদই তাঁকে দিয়ে লিখিয়েছে কপালকুগুলা, রাজসিংহ, আনন্দ মঠ 
ইত্যারদদি। মরুভূকে বন্তাজলে ডুবিয়ে উর্বর চাষভূমিতে পরিণত ক'রে গেল 
তাঁর এই হ্ষ্টি। আর, তখন সেই-যে প্রেরণার কাজ শুরু হয়েছে, তার ধার! 
বিচিত্রভাবে রূপান্তরিত হয়ে সাহিত্যে নৃতন নৃতন প্রেরণ জাগিয়ে বাংল' 
সাহিত্যের ত্ষ্টি-ক্রয়া রেখেছে অব্যাহত । আশ্চর্য এই যে, যে কালে ব'সে 
তিনি লিখেছেন, তখন কোথায় সেই মোগল-সম্রাটের হারে, কোথায় বা 
সন্ন্যাসীদের রাষ্ট্রবিপ্রবের উদ্যম, আর, সাগর-মৈকতের নাটকীয় ঘটনাবর্তের 
সম্ভাবনাই বা কোথায়। ] 

সেদিন চারিদিকে ছিল একটা শুষ্কতা, অকিঞ্চিংকরতা, সেই শ্বাননিরোধী 
ছুঃসহ অবস্থার মধ্যে থেকে পড়লেন তিনি ক্কট প্রভৃতির উপন্যাস, তার ভিতর- 
কার নানা রকম বিচিত্র উদ্দীপনায় তার মনে জাগল আনন্দ । যদি ইতিহাসের 
কথা বলে? তো এটুকুই ছিল আর কিন্তু ইতিহাসের কোনো প্রত্যক্ষ রূপ ছিল 
না। সেদিন তার সামনে রাজপুত দাপাদাপি করেনি, সেদিন কেবল নিজাঁব 
অলস এত রকম একঘেয়ে দিনযাত্রার প্রেরণা, তার থেকে বাচতে তিনি সন্ধান 
করে আনলেন বিদেশী নভেল থেকে এমন সব ঘটন। যা তার দেশে নেই; 
চতুর্দিকে ইতিহাসের মধ্যে কোনো জায়গায় তারা স্থান পায়নি। সেদিন 
কেবল বঙ্কিষমই তখনকার প্রাত্যহিক জীবনের তুচ্ছতার ভিতর দিয়ে এই সকল, 
এতিহামসিক আখ্যানের রন অন্তরে অন্থভব করেছিলেন। তার আগে ছিল 
গোলেবকাওয়ালি, ম্স্ত-নারীর উপাখ্যান, বিজয়-বসন্ত ইত্যার্দি। কিন্ত 
এইখানেই এলেন একল! বঙ্কিম। সেদিন সমস্ত লেখক মণ্ডলীর মাঝখানে 
তিনি একল! এই রোমান্সের রন উপভোগ করেছিলেন এবং তার বিস্তার ক'রে 
দিয়েছিলেন। দ্বিতীয় আর-কেউ করেনি, এই একাকীত্বেই সাহিত্যের 
বিশেষত্ব এবং তাঁর গৌরব। এঁতিহাসিকতার পরিবেষ্টনটাও গৌণ । হয়তে। 
এই রোমান্সের ভূমিকা যে-স্কটের নভেলের মধ্যে ছিল, সে ছিল দাশুরায়ের 
নাগালের বাইরে। সে রোমংন্সের ভিতর থেকে একটা নূতন আনন্দের দৃশ্ত 
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দেখতে পাওয়া নিশ্চয়ই বিশেষ ইতিহাসের ধারা বেয়ে এসেছিল; কিন্তু সেট। 
সাহিত্যের মূল কথা নয়। মূল কথা আছে সেইখানে যেখানে স্থন্িকর্তা 
আপনার একল1 অনুভূতিতে আনন্দিত। তাই বস্কিষের সাহিত্য বঙ্কিষেরই। 
সেইখানেই তার সাহিত্যরূপ, আর যা-কিছু সমস্তই অবান্তর, যত তার গুরুত্ব 
থাক্‌ তবু তা অবান্তর। বঙ্ষিম-সাহিত্যের কেন্দ্রস্থলে বন্ধিমের আনন্দ । 
ফিউড্যালিজম প্রভৃতি এতিহাসিক তথ্য হয়তো তাকে ইন্ধন যুগিয়েছে কিন্ত 
আগুন যোগায়নি। সেদিন সমস্ত বাঙালীর রসের যজ্ঞে দ্বৃতাগ্সি এনেছিলেন 
বঙ্কিম, ইতিহাসের ইন্ধন অবলম্বন করে। সে অগ্নি আর-কারো, মন্ত্রে জাগত 
না,_-এই ছিল তার সাহিত্যিক গৌরব। 

কবি পরাদন সকালে, তার নিজের জীবনের কয়েকটি বিশেষ উপলব্ধির 
কথ উল্লেখ ক'রে সাহিত্য ও ইতিহাসের সম্বন্ধের কথাটি আরে পরিস্ফ,ট 
ক'রে বুঝিয়ে ছুটি পত্র-প্রবন্ধ লিখে বুদ্ধদেববাবুর হাতে দেন। এখানে কবির 
সেই উপলঞ্ষির কথাগুলি প্রনঙ্গত বিশেষ স্থান-উপযোগী ও উপভোগের বিষয় 
হবে ব'লে, মোটামুটিভাবে ত। এখানেও ঘোগ করে দিলাম । এ-প্রবন্ধের 
পাওুলিপি পড়বার সমরেও এইস্থলে এসে কবি প্রনক্ঘত আবেকবার আমাকে তা 
বলেছিলেন । বিস্তারিত মূল লেখা-ছুটি বেরোবে আশ্বিনের “কবিতা” পত্রিকায়। 

“আমার ডিতরে আমি পেয়েছি আরেক রসের তাগিদ। মনে পড়ে, 
সেদিনের শীতের সকালগুলি। দারুণ শীতে কাপতে-কাপতে বিরলবস্ত্ 
সেদিনের বালক রবি ঠাকুর দৌড়ে গিয়ে দাড়াত বারান্দার রেলিং ধ'রে ; 
পুকুরের কোণে শিশির-ভেজা নারকেল পত্র-ঝালরের ফাকে-ফাকে জ্যোতিময় 
সুর্যোদয় দেখবার জন্য কী তার সেদিন অধীর আগ্রহ। প্রতিদিন ঘুম 
ভাঙতেই ভয় হত বুঝিবা নেই পরম মৃহ্র্তটি হাত-ছাড়া হয়ে ফক্কে যায়। সে 
বালকের পক্ষে তাতে কতটুকুই বা ক্ষতি । কিন্তু একদিনও কি তাকে ফাকি 
দিতে পারত সে-স্থযৌদয়। সে মনে করত সেদিনের সব বালকেরই এমনি 
বুঝি এক সাধারণ ষনস্তত্ব। সকলেই বুঝি সকাল হলে লেপ ফেলে শীতের 
কাপুনি গায় নিয়ে সথর্য দেখতে দৌড়য়। কিন্ত কৈ, একজনও বালক কিংবা 
বাপিক1 কি ছিল, এই ওস্থক্যে যাদের মন টানত। সেটা ছিল সম্পূর্ণ ব্যক্তি- 
গত প্রেরণা । সেটাই আজ জানতে চাই তার পিছনে এঁতিহাসিকতা ছিল 
কোনখানে। স্থর্যোদয় দেখে এখনো যে রস পাই, সেটা! কোনো এতিহাসিক 
কারণে নয়, ব্যক্তিগত মনস্তত্ব থেকেই তার আনন্দের উৎম। 
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তারপরে আরো! মনে পড়ে, সেই দ্রিনটি, আকাশে মেঘ করেছে» তার দুকুল- 
প্লাবী হ্যামসমারোহ দেখে দেখে চোখ আর ফেরে না» ছবির পুধিত ভাব মনকে 
একেবারে ছেয়ে ফেললে । পৃথিবীর বাস্তবতা ছাড়িয়ে কোথায় সেদিন উধাও 
হেলে! সমস্ত চেতনা মেই মেঘের লঙ্গে; নেদিন এই তন্ময়ত। আর কারো 
ঠিতরে লক্ষ্য করিনি। প্রকৃতির সৌন্দর্যে মলের নিমজ্জন-উল্লাস,__কোন্‌ 
সমসাময়িক এতিহ এনে দিয়েছিল সেদিন এই অঘটনের প্রেরণা আমার ভিতরে, 
আমি তো আশেপাশের পরিষগুলে তার সংক্রামতার কোনো স্থদূর সম্ভাবন। 
স্রত্র আজ পর্যন্ত আবিষ্কার করে উঠতে পারিনি । 

আর-একদ্দিনের কথাও তার বিশিষ্টতায় উল্লেখযোগ্য । যেদিন দেখলুম 
একট ধোবার গাঁধার বাচ্ছাকে গাগী সন্গেহে লেহন করছে, সে যা আনন্দ। 
অর্থাৎ জীবনের প্রতি জীবনের স্সিপ্ধ যে-আনন্দ দৃশ্ত দেখেছিলুম, আজো তা 
ভুলতে পারিনি । আমার সমস্ত মনকে তা উৎসাহিত করেছিল । সেদিনকার 
এই দৃশ্ঠ তৃমি সমস্ত বালকদের দেখিরে জিজ্ঞেন করো, আর কেউ সে-আনন্দ 
পেতে পারে কি না। ব্যাপার কি না__একটা গাধাকে একট। গাভী লেহন 
করছে। এ অনুভব কী আর-কোথাও থেকে কোনে! কিছুর প্রভাবে নম্ভব 
হয়েছে? এ-ও সম্ভব করেছে কবির বাক্তিগত আনন্দ-উতস। অর্থাৎ দেদিনকার 
কোনো বালক ইতিহাসের কোনো সুত্র নিয়ে এত আগ্রহের সঙ্গে এই আনন্দ- 
রস উপভোগ করেনি, এইটেই হচ্ছে রবীন্দ্র-নাহিত্যের রবীন্দ্রত্ব এবং নাহিত্যত্ব। 
এ নমন্তই সেদিনকার ইতিহানের অতীত । রবীন্দ্রনাথের এই মনস্ুত্বের আশ্রয় 
সাধারণ মনন্তত্বে সেদিন পাইনি । 

যে ত্বষ্টিকর্ত,আপন একাকীত্বের মধ্যে স্থট্টির আনন্দে সে বিহ্বল হয়ে 
থাকে, সেখানে তার কোনো অংশীদার নেই, সে একক | বিধাতা যেমন একা 
তার স্ষ্টির কেন্দ্রস্থলে, কবি সেই রকম এক] তার হ্ষ্টির কেন্তরস্থলে । সেই 
একাকীত্বের বলেই তার প্রাতিভ1 উজ্জল । 

আটিস্ট হলেন একা, ইতিহাস হোলো জননংঘকে নিয়ে। ইতিহাসের 
ভিতর দিয়ে লোকে দেশোদ্ধারের কাজ করে। যেখানে লোক কর্মাঁ, ইতি- 
হাসের আশ্রয় সেখানে-তার অপরিহার্য । 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর চিরদিন একাই ছিলেন এবং আজ পর্যন্ত কেউ তীঁকে 
যখোপযুক্ত সঙ্গ দিতে পারেনি। «সোনার তরী” একল! রবীন্দ্রনাথের 
কল্পতরী, তাতে যদি আরো পাঁচজনের মনের অংশ থাকত তাহলে তা নিয়ে 
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তাকে এতটা মাক্রমণ সম্হ করতে হত না। কিন্তু সে-আক্রমণ ঠেলে রেখেই 
তিনি লিখে গিয়েছেন তার কাব্য, এটা সম্ভব হয়েছে তার অন্তরগ ১ 
প্রেরণাতে, কোনো এঁতিহাসিক করণে নর, নে-প্রেরণ। লোকের উতলাহ 
থেকে সংগ্রহ করে আনতে হয়নি । বাস্তবে যেটুকু অভাব মনে হয়েছে, 
নিজের মনের কল্পলোক থেকে তা পুরিয়ে নিয়ে কবি স্থষ্টি করে নিয়েছে ন 
তার নিজের জগৎ্_-হয়তো। সেটা ছুদিন বাদে সকলেরই জগৎ হয়ে উঠেছে। 
শহরের অলিগলিতে ঘুরে ঘুরে যে-দ্েখা, তা ঘটে ওঠেনি বটে, ঘটেনি তে। 
ঘটেনি তা কী করব বলো, কিন্তু যখন যেখানে যেটুকু দেখবার স্থযোগ হয়েছে, 
মন নিরলনভাবে তার থেকেই রস গ্রহশে ভমরের মতো নিবদ্ধ হয়ে ছল, সঙ্গে 
সঙ্গে স্বষ্টি-প্রয়াসেও ছিল না তার &শেখিল্য। এই ক'রে লিখেছি তো অনেক, 
কিন্ত যা লিখেছি সেটা, এখনকার কালেরই হোক বা তখনকার কালেরই হোক, 
সে-লেখা শিল্পের সুচারু ঠনপুণ্যে মনের থেকে অন্ত মনে বেদনা] সঞ্চার 
করেছে কিনা, তারই উপর নির্ভর করছে তার সাহিত্যে উত্তীর্ণতা। রচনাব 
সাহিত্যিক উৎকর্ষ নির্ভর করে শুধু প্রেরণার গভীরত্বেই নয়, তার শিল্প-সমৃদ্ধ 
প্রকাশ গৌরবেরও তা অপেক্ষা রাখে । নয় তে, অনেকেরই নেক কিছু 
দেখ! এবং লেখার জিনিন থাকে, অনেকে তা! লেখেও, কিন্তু সকলের সব কথা 
মনোহারী হয় না, আর মন তা ধরেও রাখে না। আবার অনেকে আছেন 
ধাদের তুচ্ছ কথাটিও রাঙিয়ে যায় মন এবং মনে তা হয় স্থায়ীভাবে মৃদ্রিত। 
নিজ নিজ চিন্তাধারার সঙ্গে তার মিল না থাকলেও তার রমোপভোগে 
কারো ব্যাঘাত ঘটে না, সে নিজন্ব রসের এবং রূপের বিশিষ্ট আবেদনের 
জোরেই লোকের ঘন অধিকার করে নেয়। প্রকাশের গুণের উপর নির্ভব 
করে লোকের এই ভালো লাগা। সেখানেই তার শিল্পের কাজ। এই 
ভালোশ-লাগানোর কাজে সাহিত্যিক ব্যবহার করে কত কল্পনা» কত উপমা, কত 
আভাস-ইঙ্গিত, কত বলা এবং না বলা। এই ক'রে শিল্পের ইন্দ্রজাল- 
বিস্তারে ভালে লাগাতে পারলেন তো পারলেন, না হয় যিনি পারলেন না, 
কোনো ঠেফিয়ত দিয়ে, সমপাম্য়িক সমশ্ত! বা কোনো মতবাদের ঢাক- 
পিটোবার দাবিতে সাহিত্যিকের আপনে তিনি স্বান নিতে পাববেন না 
কোনোকালেই, অথচ আজ দেখি সাহিত্যের রাজ্যে মত প্রচারের উদ্যমই 
হোলো মুখা, "অবান্তর হয়ে উঠল, রনস্থষ্টর কথাটা, শেষে এও দেখতে হোলো 
সমাজ থেকে তাড়িত হয়ে সাহিত্যে এসে স্থান নিল অস্পৃশ্ঠতা। কে বুর্জোয়া, 
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কে সাম্যবাদী এই বলে লেখকের জাতবিচার চলছে, শুধু তার লেখার 
বিষয়বস্ত ধ'রেই নয়, বিচার চলছে লেখকের ব্যক্তিগত জীবনের পরিচয় 
খুটেখুটে। এখানে নিরন্ত থাকলেও ক্ষতি ছিল না, শঙ্কার বিষয় এই যে, 
জাতবিচারেরই যা অনিবার্ধ ফল,__সাহিত্যের আধুনিক রঘনন্দনরা পাতি 
জারি করে নির্দেশ করেছেন লেখার পাংক্তেয় অপাংক্তেঃতা, সষ্টি করেছেন 
ছয়াছু'য়ির শুচিবাই। রসস্য্টির দিক থেকে যাই হোক না কেন, তাগিদ 
দেখছিৎ আজকের-লেখা সাহিত্যকে সর্বাগ্রে নিতে হবে বিশেষ ক'রে 
আজকের দিনেরই শ্রেণীবিশেষের সমন্তাব ছাপ। আর তার বর্ণনা হবে 
পুঙ্থান্পুঙ্ঘরূপে যতই বিশদ ততই তা পাতে উঠবে আধুনিক এবং বাস্তব 
বলে,_-তার হবে সাত খুন মাপ। সাহিত্যে সমাদরে গ্রাহ্থ হবার সর্বপ্রথম 
ও প্রধান আবশ্তটিক লক্ষণ হবে সমসাময়িকতার ছাপ,__এই মতবাদ চিন্তা- 
জগতের আবহাওয়ায় ছড়িয়ে লোকের রসবোধকে এরা দিচ্ছে ঘুলিয়ে। 
লোকে ভূলে যাচ্ছে যে, সকলকালের রসোত্বীর্ণ সার্থক রচনামাত্রেই চির- 
কালের আদর্শ সাহিত্য, সমসাময়িক বিষয়াশ্রিত ব'লে তার কোনো বিশেষ 
দাবি খাটে না। তখনকার সমসামঘ়িক আধুনিক সমন্তাগুলির আশ্রয় না 
নিয়েও বঙ্কিম এককালে রহম্তষয় সব ঘটনার সমাবেশে নিজের প্রেরণার 
কথাটি বলে গেছেন, তাতে যেখানে রসম্থষ্টি হয়েছে, সেখানেই তিনি একমাত্র 
সেই রসস্থষ্টির ছুর্লভগুণেই চিরকাল বেঁচে থাকবেন রলিকজনের আদরের 
মধ্যে, তেমনি আজকের আধুনিক সংসারের দৈনন্দিন ছুঃখ-ছুর্দশার রূপ 
ইাদের মন অধিকার করেছে, তাদের সেই প্রেরণ।র বি্ষিয়কে তারা! ভালো 
ক'রে রূপ দিন, যাতে মনে হবে; লেখক হাৎড়ে-পাৎড়ে মতের কথাটা যেমন- 
তেমনভাবে শুনিয়ে যাবার জন্য নয়, লিখেছেন তিনি এমনভাবে যেন 
ভূতাবিষ্টের মতো যন্ত্রমাত্র হয়ে তার মনের কথাটা বেদনার তাগিদে না লিখে 
গিয়ে থাকতে পারেননি অথচ সে সহজে-নির্গলিত লেখার ভঙ্গীটি হয়ে চলেছে 
চিউউচমৎকারী। একই কালে এই তন্ম়তা ও প্রকাশ-নৈপুণ্যে অপূর্বতার 
সংগতি ঘটানো দুরূহ। সে হচ্ছে এন্দ্রজালিকত1; রচনার এই ইন্দ্রজাল 
বিস্তার দুর্লভ শক্তির কাজ, সকলে তা পারেন না, যিনি পারেন তিনিই 
সাহিত্যিক কিংবা বলতে হয়, জন্মসাহিত্যিকরাই তা পারেন ;_-ঘনহরণ 
করবার মতে সেই ছাহিত্যিক এন্দ্রজালিক ছোয়া থাকলে এঁদের এই 
সাম্প্রতিক বিষয়ক লেখাও চিরদিনই সাহিত্যে আদরণীয় হবে সন্দেহ নেই। 
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কিন্ত যেহেউ কেউ এ যুগে বসে লিখছেন সেহেতু এ যুগেরই সমশ্থযাক্রান্ত জীবন 
তার লেখার বিষর়বস্তর রূপে তাকে গ্রহণ করতেই হবে, না হলে লেখক গণ্য 
হবেন অনাধুনিক ব'লে, আর সে তথাকথিত অনাধুনিকতার অপবাদেই 
হবেন নাক নিটকোবার পাত্র, তার রচনা হবে দ্বণিত, এমন তে] কোনো 
জবরদত্তি নেই। পক্ষান্তরে কারো যদি অন্যকালের অন্য কোনো বিষয় ভালো 
লেগেই থাকে এবং তার কথা যদ্দি তিনি হৃদয়গ্রাহী করে বলতে পারেন তাহলে 
নিশ্চয়ই তা হবে বিদগ্ধ সমজদার-মগ্ুলীতে সম্পূর্-মনেরই আদরের সামগ্রী। 
বরং তাঁকে তার সাধারণ প্রাপ্য থেকে একটু বেশি গৌরব দেওয়াও অত্যধিক 
হবে না এইজন্য যে, তিনি সাম্প্রতিকতার স্থলও পটভূমিতে শস্তা রঙের ছবি 
আকাব লোভ এড়িয়ে দেখিয়েছেন সইজে নাম-কেনার মোহে সংযম ৮ 

আরো অনেক বিষয় নিয়ে কবি সেদিন একটান। প্রায় তিন ঘণ্ট| বলে 
গিয়েছিলেন তার শরীরের অত অন্ত্স্থতা নত্বেও। মনে হোলো, কোপাইএর 
কথা, অ।জ সংকীর্ণ খাতে শীর্ণ ধারায় সে প্রবহমান, কিন্তু সমর-বিশেষে এই 
নদীই আবাব দুর্বার বেগে কলনাদে বান ডাকিয়ে ছুটে বাম দিকৃবিদিকে, 
পার যখন সে বর্ষা মেঘের ডাক । কিন্ত একথ! মনে রাখতে হবে যে, এখন 
এ-রকম দীর্ঘ-আঁলোচন। তার স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতিকর, এমন কি লোকজনের 
ক্গে দেখাশোনা-করাও তার শরীরের বর্তমান অবস্থায় সমূহ ক্লান্তিজনক এবং 
তার ফল চিকিৎসার পক্ষে স্বকঠিন হরে পড়ে বলে এ বিষয়ে ডাক্তারেরও 
নিষেধ আছে । এবারেও তার শরীরের অবস্থা দেখে সেই নিষেধের সার্থকতা 
বে!ঝা গেল। 

স্থনীর্থ আলোচনার মধ্যে মাত্র মুখ্য বিষরটি ধ'রে কয়েকটি কথা, যার 
একটু বিশদ আলোচনা সাহিত্য রনিকদেব আগ্রহের বিষয় হতে পারে 
মনে হয়েছে, লিপিবদ্ধ করেছিলাষ। তার মোট কথা হচ্ছে এই»_-সাহিত্য 
হটি-ব্যাপারে আদিতে লেখকের মনে প্রেরণাবীজ থাকাই অপরিহার্য, 
এতিহাসিকতার পটভূমি নয়। প্রেরণ। যদি থাকে আর সমনামগ়িক ইতিহাস 
যদি সে-প্রেরণার অন্কৃল হয়, তবে তা থেকে সাহিত্য সৃষ্টি হয়ে থাকে, কিন্তু 
যদি সে-প্রেরণার রনতৃষ্ণ। তার কাল ন! মিটাতে পারে তবে তার কালে 
লেখক একক হরেও প্রবণতাসংগত অসাষয়িক বিষয়ে সাহিত্য রচন1 করে 
থাঁকেন। এতে কাল হিসাবে তিনি তার সমনাময়িক লেখকদের জগতে 
কোথাও বা আগে আগে চলেন, কোথাও চলেন পিছিয়ে, তাতে কিছু আসে 
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যায় না; লেখার কাজ রসস্থষ্টি, তাতে সার্থক হওয়াই হোলে মূল কথা_তা 
সে যে-বিষয় ; যে-ভাষা, যে ভঙ্গী দিয়েই হোক ন1] কেন। নে-ক্ষেত্রে সার্থকতা 
দেখিয়ে বঙ্কিম হয়েছেন সাহিত্য শ্রষ্টা, কবি নিজেও তার নিদর্শনস্থল, এবং 
আজকেও বাংলাসাহিত্যে সে-দৃষ্টান্তের অভাব নেই,_সেদিনকার আলোচনার 
ভিতরকার এ কথা কয়েকটির সুম্পষ্টত1 নিয়েই এ প্রবন্ধের অবতারণ]। 

কবি লেখাটি দেখে প্রসঙ্গত আরে! কয়টি কথা মুখে-মুখে তখনি ব'লে 
গেলেন ও বলতে গিয়ে বলার ধরনের জন্যই একই বিষয়ে অনেক সময়ে 
নৃতন আলোকপাত ঘটে বা ক্ষেত্রবিশেষে কথার স্পষ্টতায় উজ্জ্বলত] বাড়ে, 
এজন্য সেদিনকার তার মুখের অর্থ-ঘন কথাগুলি তার ভাষাতেই টুকে 
নিয়ে এখানে তা বসিয়ে দেওয়া গেল। তিনি বলেছিলেন__ 

“সাহিত্য মানুষের দ্বিতীয় সত্তা। একট] বিধাতার স্থ্টি, আর একট! 
তার নিজের স্থষ্টি। বিধাতার স্ষ্টি তার মনের মতো ন। হবার আশঙ্ক। 
আছে। তার জন্তে সে বরাবর একট তাঁর মনের মতন দ্বিতীয় মানবলোক 
আপনার পরিমণ্লরূপে লক্ষে সঙ্গে তৈরি করে তুলছে। সাহিত্য তার সেই 
পরিমগ্ডল, তাঁর সেই আত্মর্ত টি, তার দ্বিতীয় সত্তা) তার আপনার 
চেয়ে তার এই স্থষ্টির উপরে বেশি দরদ, বেশি শ্রদ্ধা। এর থেকে সমস্ত 
অসম্পূর্ণতা সমস্ত বিকারু দূর ক'রে সে একে স্থসম্পূর্ণ করে তোলবাঁর চেষ্টা 
করছে। তার সেই স্বরচিত মানবলোক তার মহাকাব্য তার মহানাটো]। 

যা-কিছু স্থন্দর যাঁকিছু মহান সাহিত্যে তারি প্রকাশ,_তা ঠিক নয়। 
সুন্দর সে তো গৌণ। ভীম সেন সুন্দর না হতে পারেন কিন্ত তিনি বিরাট। 
নিজের সেই বিরাট বূপের প্রতিবিশ্বে মানুষ তৃপ্ত হয়। 

একট কথা হচ্ছে এই, মানুষ পেয়েছে তার জীবনকে । তার সঙ্গে নঙ্ষে 
পেয়েছে তার মনকে । তাই যন কেবলি “মনের-মতোকে” আপনার জীবনের 
নঙ্গে যোজন! করতে চেয়েছে । তারি থেকে তৈরি হয়ে উঠেছে তার শিল্প, 
তার সাহিত্য । 

কী তার মনের মতো তারি ঘ্বার। তার বিচার হয়। যা তার মনের মতো 
তা যদি বর্বর হয় তবে তার পরিচয় হয় অশ্রদ্ধেয়। কেবলি যদ্দি তাতে থাকে 
শক্তির দম্ভ, কিন্তু না থাকে মহত্বের প্রকাশ, তবে সেই সাহিত্যের অষ্টা 
মানবকে জানব নে শক্তির উপানক, নে শক্তিকেই মহান ব'লে জানে । সেই 
পরিচয়ের ভিতর দিয়ে সে তার মন্ুয্ত্বহীন পালোয়ানির রূপ দেখে দন্ত 
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করতে থাঁকে, সে হয়ে ওঠে সাহিত্যের হিটলার, দয়া যায়! ক্ষমা বিবজিত। 
মাহষের বিকৃত রুচিও এই শ্রেণীভৃক্ত। তাতে মানুষের কদধ রূপই প্রকাশ 
পায়। মানুষের মধ্যে হয়তো অশ্লীলতা নিয়ে চোখ টেপাটেপি চলে সেই 
হিসেবে তাকে বল! যেতে পারে বাস্তব । কিন্তু তাই ব'লে সাহত্যের সত্যের 
পড্‌তিতে তাকে আসন দেওয়া! অন্যায়, কেননা সাহিত্য মানুষের চারদিকে 
জ্যোতিমগ্ডল রচনার ভার নিয়েছে-_কলঙ্ক স্থাপন করতে নয়ু।” 


৬ 


প্রত্যক্ষ জগতের বাস্তবতা আর সাহিত্যের বাস্তবত। এক নয়-__ছুটে। সম্পূর্ণ 
আলাদা জিনিস। স্থুল বস্ত ঘার শুধু ইঙ্গিতই দিতে পেরেছে__সেই অনুষ্ঠ 
অ-ধর রসসত্তাকে জানবার এবং অব্যবহিত প্রত্যক্ষগোচর রূপে তাঁকে ধরে 
রাখবার আকর্ষণেই মানুষ ছুটেছে বস্তুকে ছু'য়ে ছুয়ে তার উপরকার কল্পনা 
রাজ্যে । কল্পনা থেকে আহরিত আশ্চর্যকে দিয়ে বস্ত্র অসম্পূর্ণতাটুকু পূরণ 
করে নিয়েই সে হয়েছে পরিতৃপ্ত এবং সেই সম্পূর্ণতর সত্তাকেই সে জেনেছে 
সাহিত্যের খাটি বাস্তবতা বলে। সাহিত্যে খন বাস্তবতার কথা ওঠে তথন 
সংসারের হুবহু বাস্তবকে সেখানে নিয়ে দাড় করালে চলবে না। রবীন্দ্রনাথের 
সাহিত্যিক চোখ দেখেছিল একটি যাত্রার দলের ছন্নছাড়া ছেলেকে, দেখেছিল 
কলহপরায়ণা মুচি-বৌকে-_তাদের প্রত্যক্ষ অবস্থা যতটা সহান্থভূতির উদ্রেক 
করেছে, সেখানেই মন তৃপ্তি হয়নি, মন তাদেরকে ঘটনাশ্রোতে ফেলে সম্ভবপর 
পরিণতির পথে ঠেলে নিয়ে ক্রমে বৃহত্তর বেদনার মধ্যে উত্তীর্ণ করে 
দিয়েছে । তাদের সুখে-ছুঠখে একক্সি হয়ে মিশে গিয়ে লেখক নিজ রচনায় 
তাদের মনের মতো রূপ দিয়ে মিটিয়েছেন নিজ রসতৃষ্ণা। বস্তর এই মনের 
মতো পরম সত্তা আছে লেখকের কল্পনায়, আর বস্তর এই মনের মতো বূপচিত্রই 
হচ্ছে সাহিত্যের বাস্তবতা । 

সাহিত্যের ক্ষেত্রে বস্তটা হচ্ছে গৌণ, তাকে উপাদান হিসাবেই মাত্র 
গ্রহণীয়_-তা সে এ-ুগের বা সে-যুগের যে-যুগেরই হোক, ত। রাজারাজড়ার 
ব্যাপার হোক, দেব-দানবের যুদ্ধ হোক, কিংবা ভিখারীর দিন যাপনের 
কাহিনীই হোক । তা বলে ভিখারীদের কথা বলতে গিয়ে কেবল তার 
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নোংরামিটার বর্ণনাই রং চড়িয়ে-চড়িয়ে করে গেলে প্রাণ পাবে না সাহিত্যের 
ভিখারী । প্রাণ না দিতে পারলে কারো সহানুভূতিই জাগবে না তার 
উপরে, বরং তুঁষের মতো! সে বিবরণী মুমূর্ষু মানুষটাকে আরে! দেবে চাপা, তার 
মৃত্যুকে আরো আনবে ঘনিয়ে । আর ব্যাপার দাড়াবে এই যে, এ নোংরা 
আবেষ্টনটা, যা মা্গষ মাত্রের, এমন কি এ ভিথারীদের মনে-মনেও নিজ 
বীভৎসতায় চিরদিন পীড়াই জন্মিয়ে এসেছে, এ ছাড়া যার অন্য কোনো সার্থ- 
কতাই নেই-_সাহিত্যেও আর-একট' সেই ত্বাস্তাকুড় তাতে বাড়ানে। হবে 
মাত্র। তার খুটিনাটি বর্ণনা পড়ে লোকের মন আরো-একবার বীভৎস রসের 
দুবিষহতায় ভ্রাহি-ত্রাহি ভাক ছেড়ে খুঁজবে একট1 ফাকা জায়গা। কিন্ত 
আফসোস এই যে, যে ক্ষেত্রটি সত্যিসত্যিই বাস্তবের অসম্পূর্ণতা ও কুষ্রীতা 
থেকে হাফ ছাড়বার জন্যই মানুষের স্বপ্ন সাধ দিয়ে থাকে মনের মতো করে 
তৈরি-করা সেই সাহিত্যের ক্ষেত্রটিই এই করে হয়ে যায় যখন বীভত্সতার 
লীলাভূমি তখন আর লোকে নিঃশ্বান ফেলবে কোথায় । অগত্যা মান্থুষ ক্রমে 
ক্রমে এ নিরুপায় ভিখারীদের মতোই, সাহিতোর ক্ষেত্রেও, নোংরা আবেষ্টনে 
পড়ে-পড়ে মরে-বাচাতেই হয়ে পড়ে অভ্যস্ত । 

প্কজকেই লোকে চায়-__চায় না কেউ পঙ্ককে । তবু পঙ্কজের কথায় সময়ে 
সময়ে পক্ষের কথাও এসে পড়ে বটে, কিন্তু সে-ক্ষেত্রেও কেবল বিপরীত 
পরিবেষ্টনীতে অমন স্বন্দর একটি জিনিসের সমাবেশে সৌন্দর্যের সঙ্গে বিম্ময়- 
করতার যোগে পুম্পসমাজে পঙ্কজের আপেক্ষিক মূল্য বৃদ্ধির কারণ হিসাবেই এ 
পঙ্কের কথা আলোচিত হয়, এবং তাও মাত্রা রেখেই । তেষনি মাত্রা রেখে, 
শুধু গৌণভাবেই নোৌংরামির কথা বর্ণনীয়। এক জায়গায় নোংরামির উপরেও 
ভিখারীর] মানুষ, সব মানুষের মতো! প্রাণ-এশ্বর্ষের সম্তাবন বহন করেই তারাও 
যে এনেছিল পৃথিবীতে, কিন্তু ভাগের ফেরে বা ঘটনা-সংঘাতে তারা সেই 
ছূর্লভ ধনের কাজ্কফিত সৌভাগ্য থেকে রইল আজীবন বঞ্চিত,_তাদের জীবন 
থেকে এক টুকরে! ঘটনা বেছে নিয়ে চারদিক থেকে তার রহস্য ঘনিয়ে এনে 
শেষে একটি চরম মুহূর্ত স্্টি করে দেখাতে হবে সেই বেদনার আভায় উদ্ভাসিত 
তাদেরও সম্ভাব্য একটুকর! মহনীয়তা__যা' তারা হয়নি, কিন্তু হয়ত বা হতেও 
পারত ; এই হয়ত-বা-হতেও-পারত মহত্টুকু হচ্ছে মানুষের উপর মাহ্থষের 
বেদনার দানে বাস্তব শবস্থার অসম্পূর্ণতার উপর আরোপ করা বাকি এশবর-_ 
এটুকু দিয়েই মান্থুষ সকল তুচ্ছকে ধরে নিয়েছে মহ্নীয়। তুচ্ছ কাবুলিওয়ালা 
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এই হতে পারত পিতৃত্বের বেদনা নিয়েই উজ্জ্বল, উজ্জল সেই পোষ্টমাষ্টারটি, 
ছোট্ট তার নিয়জাতীয়া পরিচারিকা বালিকাটির প্রতি বুকভরা যৌন 
সহানুভূতি নিয়ে; দীপ্তিষয়ী সেই মুচি-বৌ, তার অভিমানের অনষনীয় 
দৃঢ়তায়। গল্পগুচ্ছ' তো এদের দীপ্তিতেই উজ্জল, সব সার্থকতার উপরে তার. 
এই সার্থকতার দাবি। বাস্তব সংসারের অসম্পূর্ণ বস্তর এই মহান্‌ রূপ নিয়েই 
গড়ে উঠেছে চিরকালের বনেদি সাহিত্য, মানুষ নিজেকে দেখেছে তুচ্ছতা 
ছাড়িয়ে বিরাট করে, হুবহু তার তুচ্ছ রূপ আর অন্থৃভূতির তীব্র তিক্ত সীমাবদ্ধ 
অভিজ্ঞতার জন্য তো চোখের উপরেই চলছে মানুষের বাস্তব সংসারের বাস্তব 
জীবন”__কিন্তু মূলে মান্য স্বভাব থেকে অনীমের পিয়াসী, সে চায় বস্তর 
বাধনহারা “আরে।-বিরাটত্বকে", এখানেই সে নেয় কল্পনার আশ্রয়, এখানেই 
তার সাহিত্য মিটায় মনের অবাস্তব ক্ষুধার উদ্দামতা_মিলায় তার মানন- 
মুক্তি। 

তুচ্ছ মানুষকে তার নিম্নতার নোংরামির উপর এ-ভাবে ধরতে প্রথমেই 
যে-জিনিসটির প্রয়োজন_সে হচ্ছে মানুষের অপরিনীষ দরদ । এই দরদ 
থাকলে, মানুষ কখনোই মান্থষের নোংরামকে মুখ্য করে একে পেতে 
পারে না রসোপভোগের আনন্দ, তাতে তার নিজের মন থেকেই আসে 
বেদনার বাধা । সত্য যেটুকু বলতে হয়,__শুধু চিত্র বাঁ পরিস্থিতি ফোটাবার 
জন্ত,_নে বলাটুকুর সঙ্গে সঙ্গে জড়িয়ে প্রকাশ পায় তার সেই বেদনাই। 
যে-নোংরামির বর্ণনায় লেখকের এ বেদনা জড়িয়ে থাকে, সে-নোংরামি ছোয় 
গিয়ে মানুষের মহান্‌ চেতনা । কিন্ত শুধু অসাধারণ একটা নৃতন কিছু বিষয় 
বা পরিস্থিতি দেখিয়ে নৃতন কিছু মনম্তত্বের বা সমাজতন্ত্রের সুত্র আবিষ্কারের 
অভ্ভৃতপূর্ব উদ্যমে পাঠককে বিশ্মিত করে দেবার আগ্রহে লোক যখন এই বস্তি- 
সাহিত্য লেখে, তখনই জাগে মে-লেখার সাহিত্যিক সার্থকতা নিয়ে প্র্ন। 
তাতে লাগে না সহানুভূতির স্পর্শ, এনে পড়ে ভিড়-করা অসংলগ্ন অবাছাই 
ঘটনার বিবৃতি, তা হয় রিপোটধম্াঁ, না হয় গবেষণী-পত্র । এ জন্য দেখা যায় 
দরিদ্র বা নিয়শ্রেণীদের কথা নিয়ে অজন্ত্র বই বেরোলেও জাগে না তাতে 
দেশের মধ্যে নিয়শ্রৌদের জন্তে জীধনপণ-করে-কাজে-নামার কোনো 
উদ্দীপনা । পক্ষান্তরে, যেখানে আছে সহাস্ভূতি, সেখানে বস্তির বীভৎসতার 
চরম বর্ণন! পড়তে পড়তেই লোকের অশ্রু বাধন মানে নাঁ_এমন ব্যাপারও 
দেখা যায় “ইয়ামা দি পিট”-এ এবং “মাদার” বা “হাঙ্গার”এর মতো বই 
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জাগায় যে-বেদনা, তার থেকে স্থষ্টি হয় বিশ্বব্যাপী নির্যাতিতের মুক্তি অভিযান । 
«“আম্কল টম্স্‌ কেবিন” দাসত্ব প্রথার উচ্ছেদে প্রেরণা জাগায় । 

অবশ্ত মানুষকে কাজে নামানো দিয়ে সাহিত্যের চরম পরীক্ষা নয়। সেটা 
তার প্রতিক্রিয়ার গৌণ ফল। চরম পরীক্ষা হল শিল্পচাতুর্যের সহিত বেদনার 
অনোজ্ঞ প্রকাশ ছার] চিত্তে একটি অপাধিব আনন্দলোক স্থষ্টি করা নিয়ে । 
তাতে সার্থক হয়ে রচন। খাঁটি সাহিত্যের পর্যায়ভূক্ত হলে পর দেখ! যায় তার 
পাঠের ফলশ্রুতিই কর্মোদ্দীপন৷ জাগিয়ে লোককে নামায় কাজে, অর্থাৎ খাঁটি 
সাহিত্য কাজের প্রেরণ। সঞ্চার করে, আর সেশ্প্রেরণা থেকে লোকে কাজ 
ক'রে বান্তবকে দিতে চায় তার সাহিত্যে-পাওয়া মনের মতো আদর্শরূপ ; এই 
ক'রে পূর্বের বাস্তব বদলে গিয়ে স্ষ্টি হয় বস্তজগতেরও নৃতন বাস্তব। তাই”_ 
“সাহিত্য গড়ে ইতিহাসকে” একথা নিতান্ত মিথ্য। নয় বলে, দেখা যাবে, শেষ 
পর্যন্ত সাক্ষ্য দিচ্ছে ইতিহাঁসই। শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক মাত্রেই তাঁর নিজন্ব গ্রুব- 
দিতে দেখতে পান যেই কাল, যেই দশ, যেই পাত্রকে, তারা তার সমসাময়িক 
হতেও পারে, নাও হতে পারে। বেশি ক্ষেত্রে না হয়েই থাকে । তার! যা 
দেখেন ত। হয়তো! একশে1 বছর পরেই বাস্তব সংসারে কাধতঃ ঘটে, তখন তা 
অন্য সকলের দৃষ্টি-গ্রাহ্থ হয়, যেষন মনীষী টলগ্য়ের দেখা এবং লেখা । আজ 
এই যে সমসাময়িক সনহিত্যে গণদেবতার পূজা নিয়ে এত গৌড়ামি”_যে 
ভগীরথ এর আদি প্রেরণা-উৎস প্রবাহিত করিরে দেন প্রথম লোকচেতনায়,_ 
সেই ঝষি টলগ্টয় সুদূর অতীতে যেদিন তার নিজন্ব বেদনার মধ্যে বোধ 
করেছিলেন নিঃসহায় নিধাতিত জনগণের মর্মস্তাদ দারিদ্র্যযাতনা, ধনী 
অভিজাতদের বিলাসিতা ও যথেচ্ছাচার, আর এসব কথা নিজের বেদনার 
তাগিদেই লিখে গিয়ে লেখার মধ্যে রেখে গিয়েছিলেন একটি সুস্থ স্টায়ান্ুগত 
আদর্শ মনুষ্যত্বের উদ্বোধন বাণী, সেদিন কোথায় তার চারিদিকে সেই গণবিপ্রবের 
সক্রিয় সংগ্রামাত্মক অবস্থা । তা! তখনই তার কালে জলন্ত না থাক, কিন্তু তার 
প্রেরণাই কি সেই বিপ্লবকে এগিয়ে আনবার কাজ করেনি? সেই খষির বাণী 
কাজ করেছে দিনে দিনে তার দেশে, জাগিয়ে তুলেছে সেখানে বিদ্রোহ, ক্রমে 
নেই বাণীর অগ্রিস্ফুলিঙ্গ ছড়িয়ে পড়ল দেশে দেশে ভাবীকালে, স্পষ্টতরভাবে, 
সামাবাদের দাবানল জালিয়ে সে হল পৃথিবীব্যাঁপী। তিনি দেখেছিলেন শুধু 
দুর্দশ1 আর ছুনাঁতি, সেটুকুই, তাঁর কালের ইতিহাসের দান। কিন্তু তিনি 
নিজে ছিলেন অভিজাত, জমিদার । জনগণের থেকে পৃথক পরিবেষ্টনীতে ছিল 
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তার বংশগত সম্ভোগপুষ্ট আরামের সুখাসন। জীবনের বহুদিন সেই বিপরীত 
পরিবেষ্টনীতে থাকা সত্বেও অন্তরিহিত যে জিনিসটি তাকে লিখিয়েছে সেই 
দরদ বা ব্দেনাবোধট। তার নিজের, হ্য্িটাও তার নিজন্বই। তার কালের 
বাস্তব অবস্থ। তাঁকে পারেনি তৃপ্তি দিতে, তিনি গড়ে নিয়েছিলেন তার মানস- 
পোকে আর-এক বাস্তব যেখানে রিসারেকৃশনের নায়ক নেরু৫ঘযডভ করে সাধনা 
-_সকল বড় অশ্টাই গড়ে নেন বাস্তবে কল্পনায় মেশানো সেই অভিনব জগৎ। 
আমাদের বস্কিমও তাই গড়ে নিয়েছিলেন। তার পরে আজ আমর? নেই 
আনন্দ মঠের চেয়েও আরও বড়ো বিদ্রোহের আবহাওয়ার মধ্যে বিচরণ করে 
ভাঁবি,_এট| কেবল আমাদের কালেই হয়েছে সম্ভব,_-এই সাম্প্রতিক গ্রগতি- 
শাল বৈপ্লবিক পরিস্থিতির কাছে বঙ্কিষ্ হয়েছেন আজকে অপেক্ষাকৃত অনাধুনিক, 
যেমন ভাবি অনাধুনিক সেই টলষ্টয়কেও। কিন্তু এই ধারণা নিয়ে তাদের 
মহিমা খর্ব হবে না, প্রকৃতপক্ষে সাহ্ত্যিরস উপভোগ ও শিল্পাদর্শের শিক্ষ। থেকে 
বঞ্চিত হব বরং আমরাহ। আজকের সমনামারকতার ধুঝা নিয়ে ধোরাটে 
অনেক বিকতবূপ নক কাচ। লেখাও পাঠকের হাতে-হাতে ।ফরছে। আনু 
দেখা যাচ্ছে দেশে ক্লালিক' লেধাগুশির প্রতি অবহেলা । নান অপবাদে 
তারাই আজ অস্পৃগ্ত। এর চেয়ে শোচনীয়তা আর কি হতে পারে । আধুনিক 
অনেক উগ্র এবং উতকট চিন্ত। ব। মতবাদের চটক ছুদিন পরে আপন নশ্বরতা় 
যাবে উবে কিন্তু অবিনশ্বর এই সাহিত্যের প্রেরণ যা চিরদিন গঠীরতার বেদনায় 
আমাদের নৃতন হৃতন দৃষ্টি ও স্থ্টপ্র কাজে নব-নব উদ্যমের পথে প্রবতিত করতে 
পরে, দিতে পারে লাহিত্যের বিশুদ্ধ আনন্দ, তার সম্ভাবনাকে আমাদের 
জীবনে ব্যর্থ হতে দিলে হবে সমূহ ক্ষতি । আজ এ বিষয়ে আঁষাদের অবহিত 
হয়ে ভাববার দিন এসেছে। 

মোট কথা চাই সেই দরদ, যা তুচ্ছতার ভিতরেও দেখাবে মহীয়ানের 
সম্ভাবনা, আর তার সঙ্গে চাই সেই শিল্পবোধ যা সেই দরদকে প্রকাশ করবে 
হদরগ্রাহী করে। এছুয়ের যোগে লেখা হবে যে সাহিত্য, তা যদি আজকের 
দিনের তুচ্ছ অন্ুন্নতদের সংগ্রাম নিয়েই হয়, তাও লোকে, অবধারিত, আদর 
করে পড়বে । পড়বে শুধু আজকের বা কালকের শিম্নুশ্রেণীর কথা বলে নয়, 
পড়বে লোকে সত্যিকার রসম্থ্টতে উত্তীর্ণ খাটি সাহিত্যের নিদর্শন হিসাবে-__ 
যেমন পড়ে তারা রামায়ণ, মহাভারত, ইলিয়াড, ওডিসি প্রভৃতি দেশবিদেশের 
নিত্যকালীন কাহিনী । 


৮৮ সাহিত্য-সমীক্ষায় 


এ প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের অভিমতগুলি একান্ত গ্রণিধানযোগ্য-- 

“যে-সব সাহিত্য বনেদি তারা বুকালের আর বহু মানুষের কানে কথা 
কয়েছে। তাদের কথা দ্িন-আনি-দিন-খাই তহবিলের ওজনে নয়। বনেদ্ধি 
সাহিত্যে সেই শোনবার কান তৈরি করে তোলে। যে-সমাজে অনেক 
পাঠকের সেই শোনবার কান তৈরি হয়েছে সে-সমাজে বড়ো ক'রে লেখবার 
শক্তি অনেক লেখকের মধ্যে আপনিই দেখা দেয়, কেবলমাত্র খুচরে৷ মালের 
ব্যবস! সেখানে চলে না। সেখানকার বড়ো মহাজনদের কারবার আধা নিয়ে 
নয়, পুরে! নিয়ে। তাদের 'আধা"র ব্যাপারী বলব ন+ সুতরাং জাহাজের খবর 
তারের মেলে |. 

'গল্প-বলার সর্বজনীন আঁদর্শটাই ফলাও ক্ষেত্রে সকল লোককে ভাক দিবে 
আনে । নেই আদর্শটা খাটো হলেই নিমন্ত্রণটা ছোটে হয়--সেটা পারিবারিক 
ভোজ হতে পারে, কিন্ত সাহিত্যের যে তীর্থে সকল দেশের যাঞ্জী এনে মেলে 
সে তীর্থের মহাভোজ হবে না। 

“কিন্ত মানুষের কানের কাছে সর্বদাই যার] ভিড় করে থাকে, যাদের 
ফরমাশ সবচেয়ে চড়া গলায়, তাদের পাতে যোগান দেবার ভার নিতে গেলেই 
ঠকতে হবে; তার। গাল পাড়তে থাকলেও তাদের এড়িয়ে যাবার মতো মনের 
জোর থাকা চাই। যাদের চিত্ত অত্যন্ত ক্ষণকালবিহারী, যাদের উপস্থিত 
গরজের দাবি অত্যন্ত উগ্র, তাদেরই হট্টগোল সবচেয়ে বেশি শোনা যায়। 
আবদারের প্রাবল্যকেই প্রামাণ্য মনে করার বিপদ আছে। 

“যে লোকের অন্তরেই বিশ্বশ্রোতার আসন তিনিই বাইরের শ্রোতার কাছ 
থেকে নগদ বিদায়ের লোভ নামলাতে পারেন । ভিতরের মহানীরব যদি তাকে 
বরণমালা দেয় তাহলে তার আর ভাবনা থাকে না, তাহলে বাইরের নিত্য- 
মুখরকে তিনি দূর থেকে নমস্কার করে নিরাপদে চলে যেতে পারেন 1” 

_-সাহিত্যে নবত্ব, সাহিত্যের পথে, পৃ ৮৫-৮৬। 

“সংক্ষেপে আমার কথাটা দাড়ালো! এই-_সাহিত্যের বিচার হচ্ছে 
পাহিত্যের ব্যাখ্য।, সাহিত্যের বিশ্লেষণ নয়। এই ব্যাখ্যা মুখ্যত সাহিত্য- 
বিষয়ের ব্যক্তিকে নিয়ে, তার জাতিকুল নিয়ে নয়। অবশ্ঠ, সাহিত্যের 
এঁতিহাসিক বিচার কিম্বা তাত্বিক বিচার হতে পারে । সেরকষ বিচারে শাস্ত্রীয় 
প্রয়োজন থাকতে পারে, কিন্তু তার সাহিত্যিক প্রয়োজন নেই ।” 

-_-সাহিত্যবিচার, সাহিত্যের পথে, পৃ ১০২। 


রবীন্দ্র-আলোকে রবীন্ত্র-পরিচয় ৮৯ 


“বিষয়ের গৌরব বিজ্ঞানে দর্শনে, কিন্তু রূপের গৌরব রস-সাহিত্যে 1৮ 
-__সাহিত্যরূপ, সাহিত্যের পথে, পূ ২৫ 

“আমি দেখাবার চেষ্টা করেছি, মানুষ যে-সকল মনের স্থ্টিকে চিরন্তন মূল্য 
দিয়ে থাকে, চিরকাল রক্ষা করবার যোগ্য ও গৌরবের বিষয় বলে মনে করে, 
তাকে সাহিত্যে এবং আর্টে চিরকালের ভাষায়, চিরকালের চিত্রে চিত্রিত 
করে। আমাদের সব সাহিত্যের গোঁড়াতেই যে মহাকাব্য, স্পষ্টই দেখি, তার 
লক্ষ্য মানুষের দন্ত প্রচার- মানুষের লজ্জা ঘোষণা করা নয়__-তার মাহাম্ম্য 
স্বীকার করা। 

“সংসারপর্মে মানবচরিত্রে সত্যের সেই-সব প্রকাশকে তারা চিরকালের 
মূল্য দিয়েছেন যাকে তারা সর্বকাল ও সর্জনের কাছে ব্যক্ত করবার ও রক্ষা 
করবার যোগ্য মনে করেছেন। যার মধ্যে তারা সৌন্দর্য দেখেছেন, মৃহিমা 
দেখেছেন, তাই তাদের রচনার আনন্দকে জাগিয়েছে ।*--আমাদের মনের 
ভিতর যে-সব বেদনা, যে-সব আকাজ্ষা। থাকে এবং যাকে আমরা অন্তরে অন্তরে 
খুব আদর করি, সেই আদরের যোগ্য ভাষ। পাই না ব'লে বাইরে প্রকাশ 
করতে পারি না, পূজা করতে পারি না, অধ্য দিতে পারি না। আমাদের 
সে সম্পদ নেই, আমর। মন্দির রচন। করতে জানি না» ধারা রচনা করেন ও 
ধারা দেবতার প্রতিষ্ঠা করেন আমরা তাদের কাছ থেকে স্থযোগ গ্রহণ ক'রে 
আমাদের পূজা সেখানে দিই । বড়ো বড়ো জাতি সাহিত্যে বড়ে বড়ো পুজার 
জহ্যে আমাদের অবকাশ রচন1! করে দিয়েছেন । সমস্ত মানুষ সেখানে 
তাদের অথ্য নিয়ে যাবার স্থযোগ লাও করে তাদের কাছে কৃতজ্ঞ 
হয়েছে ।? 

“...সমাজের পথযাত্রার পাথেম্ হচ্ছে উতকর্ষের জন্যে আকাজ্ষা। জীবনের 
মধ্যে ব্যবহারে তার প্রকাশ খণ্ডিত হয়ে যায় বলেই মনে তার জন্যে যে 
আকাজ্ষী আছে তাকে রত্বের মতো সাহিত্যের বহুমূল্য কৌটোর মধ্যে রেখে 
দিই__তাকে সংসারযাত্রায় ব্যক্ত সত্যের চেয়ে সম্পূর্ণতর করে উপলব্ধি করি। 
এই আকাজ্ফা যতক্ষণ মহৎ থাকে এবং এই আকাঙ্ক্ষার প্রকাশ যতক্ষণ লোকের 
কাছে মুল্য পায়_ততক্ষণ ০ জাতির মধ্যে যতই দোষ থাক তার বিনাশ 
নেই । 

“আমরা এখন একট। নবযুগের আরম্তকালে আছি। এখন নৃতন কালের 
উপযোগী বল সংগ্রহ করতে হবে, যুদ্ধ করতে হবে প্রতিকূলতার সঙ্গে। 

ঙ 


৯০ সাহিত্য-সমীক্ষায় 


আমাদের সমস্ত চিত্রকে ও শক্তিকে জাগরূক করে আমরা যদি দাড়াতে পারি 

তাহলেই আমরা বাঁচব। নইলে পদে পদে আমাদের পরাভব। আমাদের 

মজ্জার ভিতর জীর্ণতা; এইজন্য অত্যন্ত প্রয়োজন হয়েছে আমাদের যেটা 

তপন্তার দান সেটাকে যেন আমরা নষ্ট না করি, তপোভঙ্গ যেন আমাদের ন! 

হয়। মানবজীবনকে বড়ো করে দেখার শক্তি সব চাইতে বড়ো শক্তি। 

মেই শক্তিকে আমর! যেন রক্ষা করি।” 

_-সাহিত্য সমালোচনা, সাহিত্যের পথে, পৃ ২১৮-২২১। 

্জলপাত্রের চরম কথাট1 এই যে, তাতে ক'রে বেশ ভালো। ক'রে জলমঞ্চয় 

বা! জল পান করতে পারা চাই--সেই সঙ্গেই গৌণভাবে তাকে হুন্দর কর 
ভালো ।৮_-২১ ফেব্রুয়ারী, ১৯২৯ । অমিয় চক্রবর্তীকে লিখিত। 

বি, ভা, প ৭ম বর্ষ ১৩৫৬ বৈ-আ। পু ১৮৩। 


ধর্ম-ধারণায় 
১ 


রবীন্দ্রনাথের জীবনকে আজ নানাদিক থেকেই দেখবার ও জানবার 
চেষ্টা চলছে। সাহিত্য, শিক্ষা, সমাজ, রাষ্ট্র সবদিকেই আলো গড়ছে। 
কিন্ত, রবীন্দ্রনাথের আধ্যাত্মিক সাধনার দিকটা এখনো লোকের 
কাছে কুয়াশাচ্ছন্ন। তার ধর্মমত বা দার্শনিকতার আলোচন যদি ৰা 
মেলে, ব্যবহার-জগতে সাধন! পরিচয় দুর্লভ। এদেশ ধ্যান-ধারণা, জপ- 
তপের দেশ__এখানে সাধারণের কাছে একজন মহাপুরুষ প্রতিষ্ঠা পান 
অনেকট] এই সব প্রক্রিয়ার এখরধে। কোন গুরুর নাম শুনলেই লোকের 
কৌতুহল জাগে আগে তার তপস্তার দিকটাতেই । লোকে দেখে তার বিভূতি, 
তার শিষ্-সংখ্যা। রবীন্দ্রনাথ আখ্যা পেয়েছেন_ গুরুদেব । কিন্ত 
বাস্তবিক তিনি জপতপ আদৌ কিছু করতেন কিনা, কিংব! কি নব করতেন, 
তার কথা বড়ো একট! জানার মধ্যে নেই। অথচ ভারতের একজন গুরু, 
সেই তপস্তধারার কিছু চিহ্ন না নিঘ্েকি ক'রে তিনি গুরুদেব হয়েছেন, 
সেই হচ্ছে কৌতৃহলের বিষয়। 

অবশ্ত সাধনার কথা গুহা কথা । নিতান্ত অন্তরঙ্গ এবং উপযুক্ত ধারাবাহী 
ছাড়া এ সব বিষয়ে কথ। কইবার অধিকারী যে-সে হতে পারে না। কিন্তু 
এদিকে এখনো তেমন কোনো আলোক-পাতের সহায়তা সাধারণ পায়নি । 
ন1 পেয়েছে বরাবর তার কাছ থেকে, না অন্য কারো থেকে । তাই এ প্রশ্ন 
কেবলি জাগে, “গুরুদেবে'র গুরুত্ব কোথায়? 

তার মৃত্যুর মাসাধিক আগে, মধ্যাহ্ছে স্সান সেরে গুরুদেব এসে উদয়নের 
একতলায় বসেছেন আহারের প্রতীক্ষায়, সে সময়কার পার্খ্পরিচয় তত্বাবধাঁয়ক 
শ্রীযুক্ত স্ধাকান্ত রায় চৌধুরী মশায়ও বসেছেন এক পাশে। তীর সঙ্গে কবির 
যখন-তখন অনেক কথাই হত, তা! গভীর হালক1 সব ভাবেরই । কথায়-কথায় 
সেদিন কবি তরল আলোচনা হিসাবে জিজ্ঞাসা করলেন”_“তুমি আস্তিক, 
না নাস্তিক”। উত্তরে জুধাকান্তবাবু বললেন, "আমি মশায়, আস্তিক এবং 
নাস্তিক মিশ্রিত জীব।” কবি বললেন__“সেটা কি রকম?” ন্থধাকান্তবাবু 
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বললেন-_-“আমার চিন্তায়, প্রচলিত ভূত ও ভগবান আমার কাছে উভয়ই 
সমান। ছোটবেলা থেকেই আমাকে শেখানো! হয়েছে, ভূতকে ভয় এবং 
ভগবানকে শ্রদ্ধা করা উচিত। আমিও ভগবান কি, না জেনেই সকলের সঙ্গে 
মিশে সাকার-নিরাকার ভগবানকে গৌণভাবে নমস্কার জানাতাম এবং ভয় 
ন1 পেয়েও শ্মশানে-মশানে ভূতের ছবি কল্পনা করতাম। অথচ এই উভয় 
বস্তর সঙ্গেই কোনকালে আমার সাক্ষাৎ ঘটেনি”। ঈশ্বর-প্রসঙ্গে স্থধাকান্ত- 
বাবু একটু অবিশ্বান ও পরিহাসের ছলেই এই উক্তি করে ফেলেছিলেন । 
অমনি রবীন্দ্রনাথ তার স্বভাব-স্থ্র্যে পরিহার করে আহত চিত্তের উগ্র প্রকাশ 
দ্বার! ঈশ্বরের সত্যতা সম্বন্ধে বলতে শুরু করলেন। স্থ্ধাকান্তবাবু কবির এই 
গম্ভীর ও গভীর উত্তিতে বিমূঢ় হয়ে গেলেন। প্রায় ঘণ্টাখানেক একটানা 
স্রোতে কবি এই বলেছিলেন-_“ঈশ্বর আছেন, তার অস্তিত্ব সম্বন্ধে মহাজন 
ধারা সাক্ষ্য দিয়ে গেছেন, শ্রদ্ধায় তাদের কথ! উপলন্গির চেষ্টা করা উচিত) 
তার! আমাদের চেয়ে অনেক বড়ো, তাদ্দের অভিজ্ঞতার মুল্যও অনেক বেশী। 
তাচ্ছিল্য করে তা! ওড়াবার জিনিস নয়। শ্বালিতভাবে নাস্তিকতার গর্ব কর৷ 
অজ্ঞতারই পরিচায়ক, তা অন্যায়ও বটে।” কবি ঈশ্বর-সাধক ছিলেন তার 
গভীর সত্তা থেকে । এই ঈশ্বরের বোধ অবশ্য কালে কালে নানাভাবেই ক্রম- 
পরিণতি লাভ করেছে তার জীবনে । শেষাবস্থার় এই ঈশ্বর তার “মানুষের 
ধর্ম” নামক গ্রন্থে এবং কাব্যসমূহে ভক্তিরসের ব্যক্তিত্বরূপের চেয়ে জ্ঞানের 
নৈর্যক্তিক আনন্দবূপেই যেন বেশী প্রতিভাত। মন্ত্র ছিল তার ও । পত্রে সে 
কথা আছে। আর একটি মন্ত্র তার খিশেষ প্রিয় ছিল সেটি “শান্তং শিবম্‌ 
অদ্বৈতম্।” “যাত্রী” গ্রন্থে লিখেছেন, “যে নত্য বিশ্বপ্রকৃতি, লোক-নমাজ ও 
মানবাত্ম। পৃর্ণ ক'রে আছেন তার স্বরূপকে ধ্যান করবার সহায়তাকল্পে *শান্তং 
শিবম্‌ অদ্বৈতম্” মন্ত্রটি যেমন সম্পূর্ণ উপযোগী এমন আমি তে| আর কিছুই 
জানিনে |” একটি মন্ত্রের উপর বিশেষ গুরুত্ব দিয়েছিলেন শেষদিকে, সেটি 
হচ্ছে_-“মসৌহং। আর এক স্থলে বলেছেন, “আনন্দ-রূপম্মৃতং যদ্বিগাতি” 
উপনিষদের এই বাণী আমার মুখে বার-বার ধ্বনিত হয়েছে। এই সঙ্গেই 
আরও বলেছিলেন, “বিশ্ব স্ুল নয়, বিশ্বে এমন কোনও বস্ত নেই যার মধ্যে 
রসম্পর্শ নেই। যা প্রত্যক্ষ দেখছি, তা শিয়ে তর্ককেন? স্কুল আবরণের 
ষৃত্যু আছে, অন্তরতম আনন্দময় যে সত্য, তার মৃত্যু নেই।” এই উক্তি 
থেকেই বুঝা যায়, বিশ্বের সকল বস্তকে স্বীকার করে তার বস্তরূপের আশ্রয়ে 
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যে রস-সত্ত। তাকে তিনি উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন। ভিতরে বাহিরে 
বস্ততে ও অন্ভূতিতে (বা রসে) বিশ্বের সমগ্রভাবের সেই উপলব্ধি দ্বারাই 
তিনি অমৃতের সঙ্গে যুক্ত হয়ে গেছেন । 

দেখ! যার, একটি মূল প্রেরণা তার আদর্শরূপে চিরদিনই তাঁকে ভিতর থেকে 
চালিয়েছে । সেই ৫্রণাটি তার উপলব্ির শ্রেষ্ঠ সত্য, ধর্ম-কর্মের মূল, সে 
জিনিস তার- বিশ্বযোগ। এই যোগ-প্রেরণা তার ভিতরে প্রথম অগ্কর মেলে 
শৈশবের উপনয়নের পর গায়ত্রী মন্ত্র থেকে । তিনি বলেছেন__“এই মন্ত 
চিন্তা করতে করতে মনে হত বিশ্বভুবনের অস্তিত্ব আর আমার অস্তিত্ব 
একাত্মক। ভূভূর্বঃ স্বঃ__এই ভূলোক অন্থরীক্ষ, আমি তারি সঙ্গে অখণ্ড । 
এই বিশ্বত্রদ্দাণ্ডের আদি অন্তে যিনি আছেন, তিনিই আমাদের মনে চৈতন্য 
প্রেরণ করছেন। চৈতন্ ও বিশ্ব : বাহিরে ও অন্তরে স্থষ্টির এই ছুই ধারা এক 
ধারার মিলেছে । 

এমনি করে ধ্যানের দ্বারা ধাকে উপলব্ধি করছি, তিনি বিশ্বাত্মাতে আমার 
আত্মাতে চৈতন্যের যোগে যুক্ত। এই রকম চিন্তার আনন্দে আমার মনের 
মধ্যে একট। জ্যোতি এনে দিলে । এ আমার সুস্পষ্ট মনে আছে ।” 

ধর্ম প্রেরণার মূল রেখাপাত কবির এইখানে, একেই সাধন করেছেন সারা 
জীবন। প্রক্রিয়ার কথা পরে আনবে, এখানে মূল নির্ধারণের সঙ্গে আর 
একটি তথ্যের দিকে ইঙ্গিত করা যাচ্ছে যে, জীবন-আলো৷ দর্শনের সাহায্যে 
এনে কবির ধর্মগুরুর কাজ করেছেন, একভাবে বল! যায় তার পিতাই। কারণ 
তিনিই কবিকে বুঝিয়ে দেন এই গায়ত্রী মন্ত্রের তাৎপধ, পিতারই সত্ব 
তত্ববধানের শিক্ষা কবিকে নিয়ে যায় শৈশব থেকেই সংস্কৃত চর্চার পথে__ 
ভারতের প্রাচীন সংস্কৃতি এবং বিশেষ ক'রে উপনিষদের জ্যোতির্লোকে । 
কবির নিয়মিত উপাসনার অভ্যাসও এরূপে তার পিতার নিকট থেকেই পাওয়া । 
শেষদিকে এ কাজটি কবি করতেন লোকের অগোচরে, অতি প্রত্যুষে । লোকে 
জেগে দেখত তিনি হাত-মুখ ধুয়ে দ্িনকর্মে প্রস্তত। মধ্য জীবনে যখন 
' শান্তিনিকেতন ব্রহ্মচর্য বিদ্যালয় গড়ে তুলছেন, মে নময়ে এই উপাসনার কাজটি 
বাইরে একটু স্পষ্ট হয়ে ধরা দিয়েছে অন্তরঙ্গ আশ্রমিকদের কাছে । তাদের 
বর্ণনায় পাওয়া যায়, পূর্বপার্থ্বে মন্দির-সংলগ্ন যে ছোট্র বারান্দাটি আছে; 
কিছুদিন প্রভাতী আলো-আ্াধারে গুরুদেবকে দেখা! যেত সেখানে, প্রশান্ত ধ্যান- 
নিমীলিত নেত্রে সমাসীন। এ পর্বেই তাঁর শান্তিনিকেতনের ভাষণ ধারার 
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স্ুত্রপাত। তা"ছাড়া, সচরাচর তাঁর বাসগৃহ দেহলী ভবনের দ্বিতলস্থিত সঙ্ধীর্ণ 
খোলা ছাদটুকুতেই তাঁকে উক্ত অবস্থায় প্রতি উষায় আসীন দেখা গেছে। 
ভোরে উঠে এই উপাননার অভ্যাসের কথ। তার দেশবিদেশের জীবন-প্রাসঙ্গিক 
অনেক রচনাতেই পাওয়া যায়। সমাধিস্থ হলে যে ভাবতন্ময়তা আসে তার 
পরিচয় কোনও জপধ্যানের প্রক্রিয়া থেকে কবিজীবনে স্থলভ নয় বটে, কিন্ত 
প্রকৃতির বিশেষ-বিশেষ দৃশ্তে যন তাঁর এক-এক ক্ষেত্রে তেমনি অবস্থাই যে 
প্রাপ্ধ হয়েছে, গঞ্ঠে-পছ্যে তার উদাহরণ আছে বহু। সে অবস্থাকে তিনি 
আধ্যাত্মিক আনন্দোপলব্ধির পর্যায়ে স্থান দিয়েছেন। জীবন স্থৃতিতে বণিত 
শৈশবের সেই নারিকেল গাছের পত্রঝালরের ফাঁক দিয়ে দেখা স্ুর্যোদয় থেকে 
“নির্বরের স্বপ্নভঙ্গ”, প্রভাত উতৎনব” কবিতা এবং শেষজীবনে সিঞ্চল পাহাড়ের 
সুধাস্ত থেকে পত্রপুট” কাব্যের প্রথম কবিতার প্রেরণা-দৃশ্ঠগুলি-_-এইরূপ 
দুর্লভ অপাখিব আনন্দ সম্ভোগেরই অন্যতম সাক্ষ্য বহন করে। পন্মাপাঁরে 
জমিদারীতে কুঠির দোতলায় দাড়িয়ে নব বর্ষা-দিনের একটি উপলব্ধির কথার 
সঙ্লে স্নানের ঘরে যাবার পথে জানল! দিয়ে বাইরের দৃশ্য দেখার থেকে আর 
একবার এরূপ ভাবাবেশের অবস্থা ঘটে বলে উল্লিখিত আছে । প্রভাত-সঙ্গীত 
পর্বের সুর্যোদয়ের থেকে যে অভিজ্ঞতা হয় সেইটিই কবির প্রথম আধ্যাজ্মিক 
অভিজ্ঞতা বলে তিনি, নিজেই বলেছেন,_“মেই সময়ে এই আমার জীবনের 
প্রথম অভিজ্ঞতা যাকে আধ্যাত্মিক নাম দেওয়া যেতে পারে ।” ধ্যাঁন- 
প্রাণায়ামের অনুষ্ঠান দেখা যায়নি সত্য, কিন্তু তাঁর ফল তাঁর জীবনে ফলতে 
দেখা গেছে। ঠৈতন্তকে আয়ত্তে এনে অনেকবার কবি শারীরিক ও মানসিক 
যন্ত্রণার হাত এড়িয়েছেন। জাহাজে চলবার সময় জানলার একটি পাটের 
চাপ পড়ে আঙ্গুল একবার থেৎলে যায়, সেই ছুঃসহজালার সময় মনকে পিস্থান 
থেকে সরিয়ে রেখে কেমন করে বেদন! ভূলেছিলেন, চিঠিতে তা লিখে 
গেছেন। অনেক শোক-ছুঃখের মুহুর্তে অন্থভূতিকে বশ করেছিলেন এই করে। 
“চিঠিপত্র” জাতীয় বইয়ে তার অনেক সন্ধান মিলবে । 

দেখা যেত সহজে এমনিতেই তিনি সোফায় বসে চোখ বুজে আছেন 
স্থিরভাবে, কোনও বিশেষ বাধা সময় করে নয়_যখন তখনই এবং কোনও 
বিশেষ আসন বা মুদ্রার আভাসও নেই। ধ্যান-ধারণার চেয়ে এই গভীর 
মননের প্রক্রিয়াই তাতে বেশী প্রকট ছিল। 

মানব জীবনের পূর্ব ও পরলোক রয়েছে যবনিকার ও-পারে। ইহলোকের 
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মধ্যে যা আছে, সেই পঞ্চভৃতের কারবারই তবু যা সাধারণের প্রত্যক্ষ । এই 
কারবারের তত্ববিচার ও প্রণালী নিরূপণ নিয়েই বিজ্ঞান। দেখা যায়, কবি 
হয়েও রবীন্দ্রনাথ বিজ্ঞানাহ্থরাগী। তার এই অন্থরাগের মুল অনুসন্ধান করলে 
দেখা যাঁবে, সর্বষান্থষের যোগ-প্রেরণাই তাতে নিহিত। কবিতালোচিত 
অনুভবের রাজ্যটি তার অপ্রত্যক্ষের, চিন্তাও তার অনেকখানি অপ্রত্যক্ষকে 
নিয়ে। কিন্তু বিষয়কে যথাসম্ভব সকলের বুঝবার স্তরে এনে বলতে গিয়ে 
যোগ রেখেছেন বিজ্ঞানের । তাঁর আধ্যাত্মিক ভাষণগুলির অনেক স্থলেই 
দেখা যাবে সাম্প্রতিক ঘটনা এবং বিজ্ঞানের ব্যাখ্যর বুল সমাবেশ। তার 
গানে আছে-- 
“নবার মাঝারে তোমারে স্বীকার করিব হে”। 
"বিশ্ব সাথে যোগে যেথায় বিহারো 
সেইখানে যোগ তোমার সাথে আমারো।, 

মন ছিল তার লক্ষ কোটি প্রাণী অভিমুখী । সকলের সঙ্গে মেলা যায়, 
এমন একটি সহজ সাধারণ স্বাভাবিক যোগন্তর নিয়েই তিনি ছিলেন স্বর 
পালনে সব্রিয়। জ্ঞানকেন্দ্র বিশ্ববিষ্ঠালয়গুলিই মানুষের সেই যোগভূমি 
হওয়ার কথা, যেখানে শিক্ষা উপলক্ষে জাতি বর্ণ শ্রেণী নিবিশেষে সব মানুষ 
এসে মিলতে পারে একত্রে । পিতা মহধষিদেব গড়েছিলেন শান্তিনিকেতন। 
কৰি কার্যত করলেন তাকেই জ্ঞাননিকেতন, কিন্তু সেটাই তার কাছে তার 
নিজের সাধনা-পীঠ হয়ে উঠেছিল। তাঁর শান্তিনিকেতন প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে 
“আশ্রম শব্দের যোগ, বিশেষ করে তার ভারত-পথের ধর্মপ্রবণতাই সচিত 
করে। এ ক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য, যে, পিত] মহষি দেবেন্দ্রনাথ ও অগ্রজ মনীষী 
দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর ছিলেন পরম ধর্মনিষ্ঠ ব্যক্তি। তাছাড়া, ঠাকুর-পরিবার 
একটি শাখা ধর্মের ধারাবাহী। প্রাচীন সংস্কৃতির পঠন ও অনুধ্যানের সঙ্গে 
কবির স্বীয় শিক্ষা জীবনের পরিমণ্ডলগত এই ব্যক্তিত্ব ও পরিবারের ধর্মপ্রভাব 
ও পরিণত জীবনে কর্মক্ষেত্রে শিক্ষালয় প্রতিষ্ঠার বেলায় স্কুল-কলেজের স্থলে 
এই আশ্রম গড়াতে ভিতরে ভিতরে কিছু কাজ করে থাকবে । লোক-সমাজে 
তার ধষি আখ্যার হেতু এই আশ্রমও যে কিছু নাহয়ে আছে এমন নয়। 
স্থৃতরাং ধর্মকেন্দ্রিক এই “আশ্রম'-তত্বটির তাৎপর্য বিশেষভাবে এখানে বুঝে 
নেওয়া দরকার । 

স্কুল-কলেজের প্রচলিত শিক্ষাধারায় প্রত্যক্ষ জগতের বস্তজ্ঞানকেই মুখ্য 
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ধর! হয়। খেয়ে প'€রে চলার ব্যবহারিক কাজ চালানোর কাজই সেই শিক্ষার 
প্রয়োগ, এবং তা সংসারে কাধকরীও বেশী, এ জন্য আদরও তার বেশী। 
অপ্রত্যক্ষ জ্ঞানকে বাহৃত জেনে রাখ! হয় মাত্র । এই করে অগ্রত্যক্ষ জীবনাংশ 
সেখানে গৌণ । কিন্তু রবীন্দ্রনাথ প্রত্যক্ষ অপ্রত্যক্ষ মিলিয়ে বৃহৎ করে সম- 
ভাবেই জীবনকে সত্য বলে দেখেছেন । প্রত্যক্ষের বাস্তব জগতেই পরিসমাপ্ত 
ভাবে জীবনকে খণ্ডরূপে দেখা হয়। অপ্রত্যক্ষ অসীম অনন্ত সম্ভাবনাময় 
জেনে তাকে সমগ্রভাবে এক বুহৎ সভায় উপলব্ধি করা,__এই নিয়ে রবীক্নাথের 
শিক্ষা । গোড়া থেকে তাই ঈশ্বর নামে এক বৃহৎ সত্তা বা বুহৎ জীবনকেই 
করা হয়েছে মূল ভিত্তি। ঈশ্বর সম্পকীর্থ় যে আচরণ, ব্যবহারিক ভাষায় তাই 
হ'ল ধর্ম। উপাসন] ইত্যাদি এ প্রকারের ধর্মকত্যাঁদি দারা সেই বুহৎ জীবন 
ধারারই অনুভব এই খণ্ড জীবনে বহন কর] হয়। সেই অনুভবে অনুপ্রাণিত 
হয়ে জীবনকে নিদিষ্ট প্রণালী মতে চিন্তায়, কথায় কাজে প্রতিদিন গড়ে 
তোলাই ছিল পুরাকালীন আশ্রমের শিক্ষা। বড়ো জীবনের সাধক রবীন্দ্রনাথ 
খণ্ড জীবনগ্ুলিকে গড়ে তোলার সাধনায় সেই আশ্রমের প্রণালীতে আশ্রমেরই 
পত্তন করলেন। তাই ধর্মের সংযোগে জীবনের যাবতীয় শিক্ষালাভ গোড়া 
থেকেই হ'ল এখানকার উদ্দেশ্য । সে ধর্ম সাধুচিন্তা ও সদাচরণের মধ্যেই 
প্রধানত অন্ুষ্ঠিত হলেও জাতি-্ধর্ম-নিবিশেষে ঈশ্বরের নিরাকার সত্তার উদার 
সাধনাশ্রয়ী। আশ্রম প্রাণে প্রত্যহ প্রাতঃসন্ধ্যা ছু'বেল! এবং প্রতি বধুবার 
সকালে মন্দিরে সমবেত উপাসনায় ভগবৎ ম্মরণ বা অধ্যাত্ম মননই এর 
আনুষ্ঠানিক অঙ্গ ৷ বহিরঙ্গের হাত মুখ ধোয়ার সমান্তরাল অন্তর শুদ্ধির জন্যও 
এই উপাসনা বা মনন জীবনের যৃল প্রেরণাঁশক্তির উৎম হিসাবেই এখানে 
দিনচর্যারূপ অবশ্য কর্তব্যশৃঙ্খলার অন্তর্গত । বুধবার মন্দিরে উপাসনার পর 
উপদেশস্থলে আচার্য অনেক সময় স্বউক্ত ব্যাখ্যান দিয়ে ধর্ম-প্রসঙ্গের অবতারণা 
করতেন । 

উপাসনার অবশ্ঠ কর্তব্যত] সম্বন্ধে এই উপলক্ষে কবির অনমনীয় দৃঢ়তা 
তার শিক্ষা ক্ষেত্রে আধ্যাত্মিক চিন্তার মহাধ্য মূল্য দানই নির্দেশ করে। এ 
বিষয়ে যে তিনি কঠোর শৃঙ্খলাপরাঁয়ণ ছিলেন আর একটি কার্য তার 
পরিচায়ক । এই আধ্যাম্মিকতার ক্ষেত্রেই আবার এমন কোন ধর্মানুষ্ঠান 
কোনও আশ্রমবাসীকেই তিনি করতে দিতেন না, যা আশ্রমের সর্বধর্ম-সমন্বয়ী 
জীবনশৃকঙ্গলার পরিপন্থী । এই নিয়ে কোন কোনও স্থলে তার কার্ষে র্ঢতারও 
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হয়ত কটাক্ষ আসবে। কিন্তু বিচারশীল দৃষ্টির কাছে সেই কটাক্ষপাতের 
বিষয়টিই শ্বভাবকে তার আরও উজ্জল করে তুলবে । কারণ তদ্বারাই প্রতিভাত 
হবে যে, তিনি ব্যক্তিগত আচার-অনুষ্ঠানের ধর্মের চেয়ে জাতি-ধর্মের গণ্ডী 
মুক্ত মানব-সমাঁজের বৃহত্তর যোগের সামগ্রিক জীবনকেই বড় বলে জানতেন, 
তা-ই নিয়েছিল তীর প্রথম পূজার আনন। 

পিতৃ চরিত্রের আত্মস্থৃতার প্রভাব তাকে অন্তমূ্থী হয়ে থাকতে সাহায্য 
করেছিল। উপনিষদের শিক্ষাও তাকে ভাব-ব্যাকুলতার স্থলে বীধবস্তাতেই 
মন স্থির রাখবার প্রেরণ! যুগিয়েছে । আগেই বল। হয়্েছে_ শান্তিনিকেতনে 
প্রতি বুধবার মন্দিরে গান ও উপাসনা হয়। দেশের অনেক অনুরূপ আরাধনায়, 
যেষন কীর্তনে ব্যাখ্যানে আধ্যান্মিক ভাবোচ্ছাসের প্রবৃত্তি কতকটা শিখিল 
হতে পারে, এখানে তা হয় না। যা হয, তাকে রাশভারি অবস্থাই বরং বলা 
চলে। শান্তিনিকেতন বাস কালে সমর্থাবস্থায় রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং প্রতি বুধবার 
মন্দিরে নিয়মিতভাবে আচার্ষের কাজ করেছেন, ভাষণ দিয়েছেন, কখন কখন 
গানও করেছেন, তাতে উপলন্ধির আনন্দ জমেছে, উন্মাদনা জাগেনি। 
লোকের অন্তমিহিত বিবেকবুদ্ধিকেই তিনি সশ্রদ্ধ সম্মান দিয়ে তার বিচারের 
কাছেই নিজের মননটি যেন প্রাত্যহিক আলাপের ভাষায় স্থাপন করতেন, 
যোগ-প্রক্রিয়ার এশ্বর্য অবতারণায় আত্মমহিমা বৃদ্ধির স্বযোগ নিতে চাননি । 
তাতে যেন তার এক রকমের সন্ষোচই ছিল। তোকে যেমন করে তাকে 
ভাবত, লোকের সেই 'গুরু' ভাবনাই ছিল তাঁর মনের পক্ষে গুরু পরিপাকের 
বিষয় । বার-বার বলেছেন-_-“আমি গুরু নই”। কিন্ত তবু তিনি গুরুদেবই 
রয়ে গেলেন। কোনরূপ ধর্মের ভেখ দ্বারা অন্যের বিবেকবুদ্ধির উপর সম্মোহ 
বিস্তারের বিন্দুমাত্র সম্ভাবনাকে আশঙ্কার চোখে দেখতেন সর্বদাই ; এজন্য 
কাউকে দীক্ষাানে তার মন ছিল না। নিজে গুরু হতে চাননি, কিন্তু তা বলে 
এই গুরুদের প্রতি শ্রদ্ধার অভাব ছিল না তাঁর কোন কালেই। কালে কালে 
বিশ্বের যেখানেই ধারা গুরু বলে চিহ্নিত হয়ে আছেন, তাঁদের সকলের সাধন 
তিনি বুঝে উঠতে পারুন আর নাই পারুন, বিনয়নত্্র নমস্কারে সকলকে 
তিনি ভক্তি জানিয়েছেন এবং সকলকে তেমনই ভক্তি জানাতে বলেছেন। 

কবি কাজ করেছেন আমরণ সে-কাজ সকল মানুষের মুক্তির জন্য সকলকে 
দিয়ে সকল মানুমের যোগের কাজ। যুরোপের বিজ্ঞান এবং ভারতবর্ষের ধর্মের 
গ্রত্যক্ষ-অপ্রত্যক্ষ দুই ধারাকে এক করে মিলিয়ে তিনি ভিতরে বাইরে পুর্ণাঙ্গ 


৯৮ ধর্মধারণায় 


জীবনের সাধনা করেছেন তার “বিশ্বভারতী*তে। এজন্তই আশ্রমের 
আবাসিক জীবনে আচরিত ধর্ম--এবং বিজ্ঞান মানে মোটের উপর ক্লাসের 
বিশুদ্ধ ব্যবহারিক বিগ্াশিক্ষা__ছুই দিক দিয়েই বিশ্বভারতীর গুরুত্ব আছে; 
এবং তার আশ্রমিক জীবনেও যে এই ছুই বিষয়েরই সমান গুরুত্ব আছে» এ 
কথাও মনে রাখা দরকার । ধর্ম ও নিছক শিক্ষা উভয়কেই কবি এখানে 
সামঞ্জস্তে বেঁধে রাখতে চেয়েছেন। পাছে এই আশ্রম শুধুই. পড়া দেওয়ার 
নেওয়ার একটা ক্লাল রুমের রুটিন বাধ ক্ুল-কলেজ যাত্রে পর্যবসিত হয়, এই 
ভয়ে সর্বদাই ছিলেন তিনি শঙ্কিত। অনেকবার এই শঙ্কা থেকে আশ্রমের 
কোন কোন কর্মবিভাগ বর্জনেও তিনি উদ্ভত হয়েছেন। আবার তেমনই 
ভাবনা ছিল, পাছে এই ধর্মের দেশে ধর্মোন্সাদনার প্রাবল্যে কোন দিন এটা 
একটা! মঠ-মন্দির মোহান্তেরই জায়গা! না হয়ে ওঠে ।__-মঠ-মন্দির বা ভগবানের 
নাম করে কোন একট উপলক্ষে ঝুলি পাতলেই আথিক বনিয়াদের দ্রিক দিয়ে 
বিশ্বভারতীর জন্ত তিনি নিশ্চিন্ত হয়ে যেতে পারতেন, এই সম্ভাব্য স্থযোগের 
কথা অনেকবারই তিনি কৃত্রিম আপনসোসের সহিত পরিহাস করে বলতেন, 
তাতে তিনি টাকা পেতেন কিন্ত মানুষ পেতেন না। কিন্তু তার নকল মান্ষ- 
কেই যে পাওয়া চাই ! বিশ্বমৈত্রীই যে তাব বড় সাধনা । অসংখ্য বৈচিত্র্যের 
মিলিত বিশ্বই যে তার কাছে অথণ্ড সত্তার ভগবান। জ্ঞানে তার সামগ্রিক 
উপলব্ধি, কর্মে তার নিবিড় সংযোগ । কোন আচারে বা প্রচারে কার সঙ্গে 
মিত্রত1 বাধ! পেলে সে যে তার সাধনারই বাধা। 

সারা জীবনের সকল কাজই ভগবৎ কর্ম, কবি তার জীবনে এইভাবেই সব 
কাজকে মর্ধাদা দিয়ে দেখেছেন এবং তাই নিয়েই নিশ্চিন্তে নিয়ত সংসারের 
সকলের মধ্যে থেকে কর্মরত ছিলেন৷ জপতপের বিশেষ প্রক্রিয়া সেই মর্ধাদাকে 
হীন করে বিশেষ পুণ্য গৌরবের সঙ্গে স্বওন্ত্রভাবে তার জীবনে বা তার 
আশ্রষে বিশেষ স্থান পায়নি । শেষপর্যন্ত দেখা যায়, এ জীবনে কিছু হ'ল না» 
শুধু খাওয়া-পর! নিয়ে সাংসারিকতায় জীবন ব্যর্থ গেল, পরম ধন পাওয়া গেল শা 
- এ নব সুলভ নৈরাশ্ঠের দীন বাণী তার শেষ দিনগুলিকে ্লান্ত বা নিশ্রভ 
করেনি। এপারেও তার পাওয়া, ও পারেও। কোথাও হায়-আপসোস নেই। 
“সময় হয়েছে, খেলাঘরের এক কোঠা থেকে অন্য কোঠায় চলে চলে যাচ্ছি।” 
এই যেন তার শেষের ভাবখানা । হয়তো প্রচলিত মতে তাকে সাধক বলতে 
বাধ! ঠেকবে, তার আনুষ্ঠানিক জপতপের অভব দেখে-_কিন্তু মানুষ হিনাকে 


রবীন্দ্র-আলোকে রবীন্দ্র-পরিচয় ৯৯, 


তারই ভাষায় সেই “ছুই হাত দিয়ে বিশ্বেরে ছোবার” মতো বিশ্বদরদী মানুষও 
সচরাচর বোধ হয় এমন কমই মিলবে । 
সবার বড়ে। সংস্কার শিক্ষা । মানুষের জীবন গড়ে শিক্ষায়, জ্ঞান থেকে। 
দেখা যায়,রবীন্দ্রনাথ শিক্ষাকেই তার মুখ্য সাধনার বিষয় বলে বেছে নিয়েছেন 
গোড়া থেকেই। আর সেই শিক্ষার আচারে ও প্রচারে জীবনের প্রধান 
ংশই ব্যয়িত করছেন একনিষ্ঠায়। এক রকম বলতে গেলে, এই বিশ্বের 
জ্ঞানই নিয়েছিল তার কাছে ঈশ্বরের স্থান, শিক্ষা ছিল সেই ঈশ্বরের সাধনা 
আর তার শিক্ষা প্রতিষ্ঠানটি ছিল তাঁর কাছে নেই ঈশ্বরের নিত্যনৈমিত্তিক 
পৃজামন্দির। শিক্ষা শুধু বলে বসে পঠন-পাঠন নয়, তার বিষয়ে ও প্রণালী- 
বৈচিত্র্যে তা যেমন স্ৃপ্রসন্ন, তেমনি দৈনন্দিন আহার-নিদ্রায় উত্নবে-ব্যসনে, 
ব্যক্তি ও সমাজের সঙ্কীর্ণ ও প্রসারিত গণ্ড'তে মিশিয়ে জীবনের সর্বক্ষেত্রে 
সর্বসময়ে সু চেষ্টায় নে শিক্ষা পরম উপভোগ্য রূপে সত্তার পূর্ণতা বিকাশী ! 
সেই শিক্ষার সাধনা তাকে শেষপর্যন্ত পূর্ণ আনন্দের মধ্যে নিয়ে গেছে, পে 
আনন্দও মুনিঝষির মুক্তির আনন্দের চেয়ে তার উপলন্ধির ক্ষেত্রে কিছু কম 
নয়। প্রত্যক্ষত, বিশেষ করে শিক্ষাই ধার সাধন-প্রক্রিয়ার অন্যতম বিষয় 
ছিল, স্বভাবত শিক্ষিতদের মধ্যেই তিনি গুরুদেব হয়ে রয়েছেন। তিনি রসে 
মগ্ন ছিলেন, ঘর-সংসার, আত্মীয়স্বজন, নাচ-গান এবং মেয়েদের তার জীবনে 
ও অনুষ্ঠানে সহজ স্থান দিয়ে। কবির একটি কথ! এ সম্পর্কে স্মরণীয়, এক স্থলে 
তিনি বলেছেন, _-“আনন্বকে স্ুন্দরকে নানা মুক্তিতে নানা উপলক্ষে প্রকাশ 
করা চাই...আমাদের অনেক তপস্বী মনে করেন সাধনায় জ্ঞান ও কর্মই যথেষ্ট। 
কিন্ত বিধাতার রচনায় তিনি দেখিয়েছেন শুধু স্বাভাবিকী জ্ঞানবল ক্রিয়া নয়, 
রসেই স্থষ্টির চরম সম্পূর্ণতা। মরুর মধ্যে যা কিছু শক্তি সমস্তই বিরোধের শক্তি, 
বিনাশের শক্তি । রস যখন সেখানে আসে তখনি প্রাণ আসে । তখন সব 
শক্তি সেই রসের টানে ফুল ফোটায়, ফল ধরায়, সৌন্দর্যে কল্যাণে সে উৎসবের 
রূপ ধারণ করে।” জ্ঞান কর্মের সঙ্গে কবির সাধনা সমভাবেই শেষপধন্ত 
উৎসবময়ী রসময়ী হয়ে ছিল ও আছে। 
আর কোথাও নয়, মান্থুষেই চরমতত্ব, এই মানুষের পৃথিবীতেই জ্ঞানে 
কর্মে অনুভবে মান্ষের সঙ্গে মিলেই মুক্তি পাওয়া যাবে, এই বলে 
লোকান্তরের দেবদেবী স্বর্গ নরক ছেড়ে পৃথিবী ও মানুষের মর্যাদা এবং মানুষের 
উদার সর্বজনীন মিলনের আবশ্তকতাকে একান্ত করে ধরে পৃথিবীর মান্ুষেই দৃষ্টি 


২৪৩ ধর্মধারণায় 


নিবদ্ধতা, এই লক্ষণেই রবীন্দ্র-সাধন বিশ্ব-গুরুদের সাধনাস্তরে বিশিষ্ট হয়ে 
থাকবে । আর কোনও ধারার সঙ্গে মিলুক আর নাই মিলুকঃ নিজন্ব পথে ভাল- 
মন্দ নিয়ে রবীন্দ্রনাথের সাধন] তার লেখায়, তার গানে, নৃত্যে, তার উৎসবে, 
তার সেবায়, তার শিক্ষায়, ভ্রমণে, তার আশ্রমে, গৃহ্ধর্মে সব মিলিয়ে হয়ে 
উঠেছে একটি সবাঙ্গীণ জীবন-যোগের ধারা । এই দেশে তো ধারা-বৈশিষ্ট্যের 
অন্ত নেই, শব-সাধক অঘোর-পন্থী, কাপালিক, আউল-বাউল, সহজিয়া, দরবেশ, 
আবার ত্রহ্মজ্ঞানী, সনাতনী কত কি! বুদ্ধ, চৈতন্য, রামমোহন, রামষরুষ্ণ ইত্যাদি 
বিভিন্ন ধারাপ্রবর্তকদের প্রত্যেকেই যে পূর্ব শিক্ষা-দীক্ষা বা গুরুগৌরব পেয়েছেন 
তারই হুবহু ধাঁরা টেনে তারা গুরু হননি । নিজেরা প্রত্যেকেই এমন কিছু 
দিয়েছেন যে সাধন-প্রক্রিয়! বাঁ বাণী বৈশিষ্ট্যে তীর! পূর্বাচার্ধদের মহিম। 
ছাড়িয়েও উত্তজ হিমালয়ের বিভিন্ন শিখরের মতে! উত্তর কালে উত্তীর্ণ হয়েছেন 
বিশিষ্ট সত্তায়, প্রতিষ্ঠা পেয়েছেন গুরুর পরেও নৃতন গুরু বলে। পূর্বে বলা 
হয়েছে যে, রবীন্দ্রনাথ ভারতের নেই ধারার গুরুত্ব বরণে নিতান্ত সঙ্কোচে 
বার-বারই বলেছেন,_-“আমি গুরু নই, আমি কবি। আমি বিচিত্রের দূত।” 
কিন্ত তার কর্মে ও বাণীতে মিলিয়ে যে ব্যবহারিক জীবন তিনি রচনা করে 
রেখে গেছেন, এই দেশে ত। যে একদিন গুরুর বিশিষ্টতায় তাকে দাড় করাতে 
পারে, সেই সম্ভাবনা তিনিও যে একবারে না দেখেছিলেন এমন নয়। এই 
বিষয়ে তার 'গুরু'র স্বীকারের নিষেধ বাণীর পৌনঃপুনিক বহুল ব্যবহার এবং 
তীব্রতাই সেকথা আরো মনে করিয়ে দেয়। কাব্যের এলাকা ছেড়ে দিয়ে 
জীবনের এলাকায়ও রবীন্দ্রনাথের “গুরু'ত্ব অস্বীকার করবার নয়। সে গুরুত্ব 
তার সমন্বর ধর্মে। জীবনের সর্বক্ষেত্রের সমন্বয় করে জীবন পরিচালনা এবং 
মানুষেরও সর্বশ্রেণীর সংযোগ-স্থাপন কায়মনোবাক্যের যোগ,_এই আদর্শ 
রেখে গেছেন তিনি বিরোধের জগতে । চারদিকেই তখন তার মানুষে মানুষে 
দ্বন্বের চরম! তার কাছেও বাস্তবের অধিকারভেদ জনিত হাজার স্বাভাবিক 
বিচ্ছিন্ন অস্তিত্ব রয়েছে স্পষ্ট, কিন্ত তাহ'লেও জীবনের গোড়া থেকেই জেনে 
এসেছেন তিনি একত্বকেই। 

স্বীয় ধর্মমত সম্বন্ধে প্রথম কবি মত প্রকাশ করেছেন “আমার ধর্ম” নামক 
প্রবন্ধটিতে। তার উপসংহারে গুছিয়ে নিয়ে যা বলেছেন, তাতে বিচিত্রের মধ্যে 
এক মহান্‌ সত্তাকে পুজার কথাই পাওয়া যায়। কবির ধর্ম-ধারণার ক্রম-বিকাশের 
আদি স্ত্র হিসাবে রচনাটি মূল)বান। তিনি তাতে বলেছিলেন, “আমার 
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রচনার মধ্যে যর্দি কোন ধর্মতত্ব থাকে তবে সে হচ্ছে এই যে, পরমাত্মার সঙ্গে 
জীবাত্মার সেই পরিপূর্ণ প্রেমের সম্বন্ধ উপলব্িই ধর্মবোধ, যে প্রেমের একদিকে 
€দ্বত, আর একদিকে অদ্বৈত ; একদিকে বিচ্ছেদ, আর একদিকে মিলন ; এক- 
দিকে বন্ধন, আর একদিকে মুক্তি । যার মধ্যে শক্তি এবং সৌন্দর্য, কূপ এবং 
রন, সীমা এবং অসীম এক হয়ে গেছে; যা! বিশ্বকে স্বীকার করেই বিশ্বকে 
সত্যভাবে গ্রহণ করে; য] যুদ্ধের মধ্যেও শান্তকে মানে, মন্বের মধ্যেও 
কল্যাণকে জানে এবং বিচিত্রের মধ্যেও এককে পূজা করে।” আজধর্ে 
জাতিতে রাষ্ট্রে মারামারি-কাটাকাটির পৃথিবীতে মানুষের মধ্যে বিচ্ছেদের 
কথাই কেবল প্রশ্রয় প্রাপ্ত, সেটাই একমাত্র সত্য হয়ে উঠে কার্যকরী আর 
প্রলয়ন্করী হয়ে ঈ/ড়াল। মানবের একের মধ্যে বিচিত্রের সমন্বয় ধর্মে প্রতিষ্ঠিত 
বাস্তবনিষ্ঠ রবীন্্র-সাধনাদর্শ তাই আরও বিশেষ করে এ সময় অন্ুধ্যান ও 
আচরণের বিষয়। তাতে যোগের নৃতন ইতিহাস রচিত হওয়ার বীজ আছে। 


্‌ 


কি করে মানুষের সঙ্গে মান্থষকে মেলাবার সনাতন স্ত্রটি পাওয়া যায়, 
রবীন্দ্রনাথের সমস্ত মননে, ব্যাখ্যানে ও আচরণে চলেছিল তারি সন্ধান। সে 
সন্ধান তিনি পেয়েছিলেন ধর্মের তাত্বিক কিংবা ব্যবহারিক দিকে নয়, 
পেয়েছিলেন অভিনব একটি দৃষ্টির সাহায্যে । “কালান্তর” গ্রন্থের ছোটো ও বড়ো 
প্রবন্ধে তিনি সেই দৃষ্টির প্রসঙ্গে বলেছেন, __“বিশ্বমানবের ইতিহাসকে অথগড 
করিয়া দেখিবার অধ্যাত্ম দৃষ্টি যাহাতে শান্তিনিকেতন আশ্রমের বালকদের পক্ষে 
দুর্বল ব! কলুষিত না হয়, আমি এই লক্ষ্য দৃঢ় করিয়া রাখিয়াছি। তাই এই 
আশ্রমের শুভকার্ষে ইংরেজ সাধকেরও জীবন উপহার দাবি করিতে আমি 
কুষ্ঠিত হই নাই ।” 

জীবনের অপরাহ্রে এসে “মান্ষের ধর্ম” গ্রন্থের দ্বিতীয় অধ্যায়েও আর 
একবার রবীন্দ্রনাথ সে কথাই বলেছেন,_-প্বৃহৎ কালে মেলে দিয়ে মানুষের 
ইতিহাসকে যখন দ্রেখি তখন দেখতে পাই শিল্প সৌন্দধের শ্রেষ্ঠতা সম্বন্ধে 
নকল কালের সকল সাধকদের মন মেলবার দিকেই যায়।*__ইহাও সেই 
“ইতিহাসকে অথণ্ড করিয়া দেখিবার অধ্যাত্ম দৃষ্টিগ্র কথা। এর মধ্যেই 
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বিশ্বমানবের মিলন-সাধন-হুত্রটির ইঙ্গিত মেলে। সেটি পরিফার করে বুঝে 
নেওয়া দরকার। 

গোটা! মানব-সমাজের পথের বিবিধ পরীক্ষার কথা রয়েছে তার 
ইতিহাসে। এই ইতিহাসই তার সভ্যতার বাহন। মহাকালের বুকে 
সভ্যতারই জয়যাত্র। চলেছে । কালে কালে তাৰ সঙ্কটট! যত বড়ো, যত 
সাংঘাতিক, যত দীর্ঘস্থায়ীই হোক, তবু ইতিহাসের শিক্ষা এই যে, সেটা 
সাময়িক। সেটা স্থ্যগ্রহণ মাত্র, স্থষশূন্যতা নয়। 

স্বার্থের বাধায় বর্তমানের ক্ষুত্র দেশকালে লোকে মিলতে পারে না। 
কিন্ত ইতিহাসের বিরাট পটভূমির দ্িকে তাকালে দেখতে পাই যে মান্থষ 
মানুষের চিত্তে আত্মীয়তার আবেদন আনে দেশকাল অতিক্রম করে। 
এমন কি, মহাঅত্যাচারীও সেখানে ক্ষমার হয়ে্ওঠে। 

মানুষের মিলনধমী মহান্‌ আত্মার দেখা পাই সকল ধর্মেই, তাদের উদার 
মিলন-বাণীরও অভাব নেই। কিন্তু কার্যতঃ বাণীর প্রভাব সফল কর! নিয়েই 
যত সমস্তা। আচার বা নীতির চেয়ে মূল সত্যটিকে গ্রহণ করাই আবশ্তক। 
কিন্তু দেখা যায়, এ চেষ্টা এ পর্যন্ত প্রায় সকল ধর্মব্যবস্থাতেই এসে দাড়িয়েছে 
বহু ছকৃকাটা নীতির নান! ক্রিয়া-প্রক্রিয়ার অভ্যাসে । রবীন্দ্রনাথের প্রক্রিছকা 
কিন্তু নীতিগত নয়, বল! যায় তা দৃষ্টিভ্গিগত। তা হচ্ছে অখণ্ড ইতিহাসকে 
ব1 চিরন্তন বাস্তবকে দেখা । কালোতীর্ণ মানবকীত্তির নিদর্শন-__ জ্ঞান-বিজ্ঞান 
ও শিল্প-নম্পদগ্ডলি দেশকাল নিবিশেষে মান্থষের কি আকুল অস্কৃভূতির বিষয়, 
মহেঞোদারোর আবিষ্ষারে তা বিলক্ষণ দেখা গেছে । মানুষ ঘরোয়। নিত্য- 
ব্যবহার্ধ তুচ্ছ ঘটিবাটির গায়ে করেছে চিত্রালঙ্করণ। মানুষের ভিতরকার 
এই্বব এ সব শিল্পে প্রকাশ পেয়েছে । মানুষ তাতে দেখেছে একালের সঙ্গে 
স্মরণাতীত স্থদূর সেকালের যোগ। তার মনের মধ্যে পেয়েছে কোন্‌ সেই 
অচেনা মানুষের অন্তর্বেদনার মিল, স্থকুমার সমধন্িতা। রাজ্য-সাআাজ্য 
তলিয়ে যায়, “কালের কপোলতলে শুভ্র সমুজ্জল' হয়ে থাকে এই বেদনাই। 
বেদনাতেই মানুষ এক, এইটেই তার চিরন্তন আকৃতি । যে সব কাজে এর 
প্রকাশ হয়ে চিরকাল ম্বন্ষকে আনন্দ দান করতে পারে, মেই সকল কাজের 
সাধনাই মানুষের যথার্থ ধর্মসাধনা | 

রবীন্দ্রনাথ কথাগুলি বলেছিলেন তার মৃত্যুর কিছুদিন আগে। রোগশয্য। 
থেকে উঠেছেন। উত্তরায়ণে পুত্রবধূ প্রতিমাদেবীর শিল্পগৃহ “চিত্রভাহ্ু”তে 
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তখন তিনি বাস করছিলেন। সেই সময় তার “বিশ্বপরিচয় গ্রন্থের দ্বিতীয় 
ংস্করণ ছাপা হচ্ছিল। প্রেন কপিতে তথ্য সংশোধনের সঙ্গে কোনও কোনও 

ফর্মার প্রফও দেখে দিচ্ছিলেন তিনি নিজেই । 

বইটির “মৌরজগৎ* অধ্যায়ের এক স্থলে এইরূপ লিখিত আছে যে, 
সৌরমাগুলিক গবেষণার একটি সংবাদের অপেক্ষায় ঠেকে গিয়েছিল বিজ্ঞানী 
ভাঃ ডগলাসের একটি সিদ্ধান্ত । *গ্রীনিচ মানযন্ত্র বিভাগ থেকে সংবাদ নিয়ে” 
নেই তথ্যটি জান! যায় । এই গবেষণার তথ্যটি সেবারে বইয়ে নৃতন যোগ 
করা হয়। প্রফের এই স্থলে এনে কবির সঙ্গে বর্তমান লেখকের একটু 
আলোচনা চলল। ডাঃ ভগলাসের সেই হারানে। তথ্যের আবিষর্তা কোথায় 
গেছে তলিয়ে, কিন্তু তার সাধনার ফল চিরকালের জন্যে মানব-সমাজের 
উত্তরাধিকারের সম্পদ হয়ে রইল । আজ যিনি পরিচিত, সেই ডাঃ ডগলাসও 
হয়তে। একদিন যাবেন তলিয়ে। কালে কালে এইভাবে নাম-হারানো কত 
ব্যক্তির সাধনা বিজ্ঞানকে সমৃদ্ধ করে রেখে গেছে নব-নব আবিষারে, এগিয়ে 
নিয়ে চলেছে তাকে পূর্ণতার পথে বিস্তৃততর করে। মানুষের সাধনা বিজ্ঞানে 
যত নৈর্যক্তিক হয়ে থাকে ; এমন যেন আর কিছুতে নয়!-_এমনি ধরনের 
কথাই বলেছিলাম । 

শুনে কবি বললেন, সাধনা মাত্রেরই বিশ্বরূপ আছে; মানুষের বিশ্বরূপও 
তার মধ্যে দ্রিয়েই প্রকাশমান। দেশে, জাতিতে, বর্ণে, ধর্মে, আমর1 আজ 
যে পৃথিবীব্যাপী স্বার্থনংঘর্ষের মধ্যে লোকের ক্ষুদ্র ূপ দেখছি এ তার ব্যক্তিগত 
সাময়িক রূপ। তার যা চিরন্তন রূপ, তার মহৎ প্রকাশ এরূপ নৈব্যক্তিক 
বিকাশেই হয়েছে । বিজ্ঞানের মতো! সব কাজেরই সেইরূপ বিকাশ দেখা যায় 
ইতিহাসের পটে। উক্ত বিজ্ঞানাচার্য সাহেবটির নিকটে তার হারানে। সুত্রটি 
প্রকাশ পেয়ে অকুলে তাকে সাহায্য দিয়ে আনন্দিত করেছিল। বিস্ৃত 
অতীত থেকে মহেঞ্োদারোর অখ্য।ত লোকেদের যে শিল্পনিদর্শনগুলি মিলল, 
সেগুলো মানুষকে তার মানব-ধারার উদ্বর্তন-ইতিহাসের তথ্যের সন্ধান দিয়ে 
তাকে করছে তেমনি অভিভূত । দান আছে, দাতা নেই, বোঝা যায়, সমস্ত 
দেশ-কাল-পাত্র পেরিয়ে এক বিরাট অনন্ত অখও মানব-সাধনা চলেছে । এই 
 ইতিহাসই তো মানুষের আসল স্বরূপ, যথার্থ সত্তার আধার, _তার সত্য 
পরিচয় এখানেই নিহিত । 

কৰি উজ্জল মুখে বলে চলেছিলেন) হঠাৎ তার কণ্ঠে বেদনার হুর বাজল, 


১০৪ ধর্.-ধারণায় 


তিনি বললেন, “কোথায় মানুষ তাকে দেখবার দৃষ্টি নিয়ে বড় হবে, তা নয়ঃ 
ক্র দলাদলি চুলোচুলি নিয়েই সকলে ব্যস্ত। সব জাতির দান, সব দেশের 
দান, সব ব্যক্তির দানই একটি সংহত সমগ্রবূপে দেখা দিয়েছে এই মানব- 
সভ্যতার অভিযানের মধ্যে। নৃতন নৃতন কীতির যোগান দ্বার এই সভ্যতার 
সেবায় লেগে থাকা, এবং এক পুরুষ থেকে আর এক পুরুষের হাতে সেই 
সভ্যতাকে পৌছে দেওয়ার ব্রতই হচ্ছে মানুষের আমল কর্তব্য । স্বার্থের 
কুদ্রতা থেকে মুক্তি পেতে হলে এই অখণ্ড অপৌরুষের মানব-সভ্যতারই ধ্যান 
কবতে হবে, এই ধ্যানই নিয়ে যাবে তাকে পরার্থতায়। 

আমরা দেহরক্তধারাযোগে ঘরবাড়ী সম্পত্তিতে ব। চিন্তাধারায় নিজের 
ছাপ এটে দিয়ে সব কিছুকে অক্ষয় করে রাখতে চাই । বেঁচে থেকে জীবিত- 
কালে এখনও যেমন ভোগ করব, আমি বেঁচে না থাকলেও আমার ছাপমারা 
কীত্তির মধ্যে আমি চিরকাল সেই গৌরবাধিকার নিয়ে স্মরণীয় হয়ে থাকব, 
এইটি দেখে যাবার, বুঝে নিয়ে যাবার জন্যই স্বার্থের ব্যাকুলতা। কিন্তু 
মহাকালের ধর্মে কি দেখছি? সে লোককে কেবলই সকল কিছু থেকে 
ছাড়িয়েই নেয়_কেড়ে নেয় তার কীতিকেও। মানুষের কাজগুলি যদি বা 
এই দেখা পৃথিবীতে ছু"দিন স্থানও পায়, মহাকালের খেলার শ্রোতের মুখে এই 
পৃথিবী, এই তার ইতিহাস- সব যায় ভেসে |” 

আগে থেকেই কবির ভাবনায় ও লেখায় এই চিন্তারই প্রবাহ চলেছিল। 
“মানুষের ধর্ম” গ্রন্থের দ্বিতীয় অধ্যায়ে তিনি বলেছেন» “পুরানো! সভ্যতার 
মাটি-চাপা ভাঙাচোর। চিহৃশেষ উদ্ধার করলে তার মধ্যে দেখ! যায় আপন 
শ্রেষ্ঠতাকে প্রকাশ করবার জন্য মানুষের প্রভৃত প্রয়ান। নিজের মধ্যে যে 
কল্পনাকে সকল কালের সকল মানুষের বলে সে অনুভব করেছে তারই 
দ্বারা সর্বকালের কাছে নিজের পরিচয় দিতে তার কত বল, কত কৌশল। 
ছবিতে, মৃতিতে, ঘরে ব্যবহারের সামগ্রীতে সে ব্যক্তিগত মানুষের খেয়ালকে 
প্রচার করতে চায়নি, বিশ্বগত মানুষের আনন্দকে স্থায়ী রূপ দেবার জন্যে তার 
দুঃসাধ্য সাধনা । মানুষ তাকেই জানে শেষ্ঠতা যাকে সকল কাল ও সকল 
মানুষ স্বীকার করতে পারে। সেই শ্রেষ্ঠতার দ্বারা মানুষ আত্মপরিচয় দিয়ে 
থাকে । অর্থাৎ আপন' আত্মায় সকল মানুষের আত্মার পরিচয় দেয়। এই 
পরিচয়ের সম্পূর্ণতাতেই মানুষের অভ্যুদয়, তার বিরৃতিতেই মানুষের 
পতন ।” 


রবীন্দ্র-আলোকে রবীন্ত্র-পরিচয় ১০৫. 


চিত্রবহুল মহেঞ্জোদারোর বইগুলি কবির দপ্তরে আসার পর থেকে সেগুলির 
প্রভাব তার অনেক রচনার উৎস হয়েছে । প্রায় একট। কাব্য-_-দশেষ-সপ্তক” 
স্থপ্টি হ'ল মহেঞ্জোদারোর প্রেরণা থেকে । তার পর থেকে অনেক কবিতায় 
এবং ভাষণেই এসে গেছে মহেঞ্রোদারোর সেই প্রভাবই | এ বিষয়ে বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য হচ্ছে, মৃত্যুর ছ'মাস আগেকার ১৩৪৭ সনে প্রদত্ত ৭+ই পৌষের 
সর্বশেষ ভাষণ__“আরোগ্য”। তাতে না যানব-নাধনার পাঁশে নিজের 
বণিত হাঁ-ধ্মা সাধনার আদর্শরূপে কবি ধরে দেখিয়েছেন চীনকে, আর 
প্রাগেতিহাসিক আদর্শরূপে মহেঞোদারো-শ্রেণীয় নামহীন অচেনা মানব- 
সাধনাকে। কবিকে জীবন-সায়াহে ইতিহাস ও বিজ্ঞান-_বাস্তব বিদ্যার 
এই ছুই শাখাই-_অধ্যাজ্ম-উদ্দীপনায় বিশেষ সহায়তা করেছে। ইতিহাসের 
প্রেরণার কথা এখানে বলা হ'ল--এমনি খাঁটি বিজ্ঞানের প্রেরণা নিয়েও বলার 
কথা কবির জীবনে আছে । কবি বলেন, প্যে সাধনায় লোভকে ভিতরের 
দিক থেকে দমন করে তে সাধন। ধর্মের, কিন্তু যে সাধনায় লোভের কারণকে 
বাইরের দিক থেকে দূর করে সে সাধন! বিজ্ঞানের । ছুইয়ের সম্মিলনে সাধনা 
সিদ্ধ হয়, বিজ্ঞান-বুদ্ধির সঙ্গে ধর্মবুদ্ধির আজ মিলনের অপেক্ষা আছে।” 
বিশ্ব-পরিচয়' গ্রন্থের ভূমিকায় তিনি বলেছেন,_-“আজ বয়সের শেষ পর্বে মন 
অভিভূত নব্য প্রাকৃততত্বে-_ বৈজ্ঞানিক মায়াবাদে |” 

বিশ্বভারতী পরিষদের ভাষণেও পুর্বে কবি বলেছেন,__“বৃহৎ কালের মধ্যে 
ইতিহাসের উদার কূপ যদি আমরা দেখতে পাই তা হলে দেখব, আত্মন্তরী 
পলিটিক্সের দিকে যুরোপের আত্মাবমাননা, সেখানে তার অন্ধকার ; বিজ্ঞানের 
দিকেই তার আলোক জলেছে, সেখানেই তার যথার্থ আত্মপ্রকাঁশ- কেনন। 
বিজ্ঞান সত্য, আর সত্যই অমরতা দান করে। বর্তমান যুগে বিজ্ঞানেই 
যুরোপকে সার্থকতা দিয়েছে, কেননা বিজ্ঞান বিশ্বকে প্রকাশ করে।” 
(১৩৩২ )। 

ইতিহাসও আজ বিজ্ঞানের পর্যায়ে উত্তীর্ণ হতে চলেছে । বিশেষত মাটি 
খুঁড়ে ধাতু, জাতিতত্ব বা! ভাষার সুত্র ধরে পুরাতত্বের সাহায্যে ইতিহাসের যে 
অংশ সন্রিয়, তাকে বিজ্ঞানের অঙ্গ বলেই ধর! যেতে পারে । মহেঞ্জোদারোর 
পুরাবিদ্যা ও শিল্পকলার ভিতর দিয়ে ভাবের ও ভাষার বিনিময় হচ্ছে একালে- 
সেকালে । দুই কালের আচার-বিচার ছাপিয়ে উঠেছে এই ভাষা । বিশ্ব- 
ভারতীতে রবীন্দ্রনাথ “বিগ্ভাভবনে* ও “কলাভবনে" এই চিরকালের ভাষাকেই 
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করেছেন তার সাংস্কৃতিক ধর্মের সাধনমন্ত্র। বিশ্বভারতীর প্রধান বৈশিষ্ট্যই 
ফুটেছে এই ছুটি বিভাগে । রবীন্দ্রনাথ বিভিন্ন সময়ে নিজেই একথা বলেছেন। 

হিন্দু মূনলমান ছুই ধর্মের থেকেই শীর্ষস্থানীয় রক্ষণশীল আচারনিষ্ঠ ব্যক্তিরা 
শান্তিনিকেতন আশ্রমে এসেছেন কম। কিন্তু তারই মধ্যে কবির সমকালে 
*বিদ্যাভবনে'র পণ্ডিত বিধুশেখর শাস্ত্রী মহাশয় এবং যৌলান! জিয়াউদ্দিনের 
মধ্যে যে গ্রীতিভাব ও হগ্ আচরণ লক্ষ্য করা যেত, তা ছিল আদর্শ-স্থানীয়। 
ছুই ধর্মের দু'জনের মধ্যে ছিল মানবিক গ্রীতি। কবির আশ্রমের পরিবেশে 
তা বৃদ্ধি পেয়েছিল। জাতি-ধর্মের হাজার নীতি-বৈচিত্র্যের উপরেও তারি 
প্রভাব ছুটি মানুষকে মিলিয়েছিল আপন ক'রে । ম্বপাক ছাড়া যিনি আহার 
করেননি, এমন মহাঁপপ্ডিত নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ, খ্রীষ্টান পাদ্রী দীনবন্ধু এগুরুজের 
পদধূলি নিতেন। মেথরের মাল্য-জলও সেই ব্রাহ্মণের কাছে সমান গ্রীতিতেই 
গ্রহণীয় হয়েছিল । এ ঘটনা শান্তিনিকেতনে সহজেই ঘটেছে । এখানে ধর্মের 
বাহন পৃজা-অর্চনা নয়__মানৰিক' ব্যবহার । মত ছেড়ে ব্যক্তিগত জীবনেও 
যে বাস্তবতা কিরূপ কাধকর হতে পারে, বিগ্যাভবনের কর্মক্ষেত্রে তার প্রমাণ 
এদের মধ্যে দিয়ে আমরা প্রত্যক্ষ করেছি। 

বিশ্বভারতীর বাধিক-পরিষত্-সভার ১৩৩২ সনের অধিবেশনে “আচাধের 
অভিভাষণে” বিশ্বভারত্তীর সাধনা প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ একস্থলে বলেছেন, _“মহা- 
জাতিক এঁক্য সম্বন্ধে দেশে বাক্যগত স্বল্প প্রকাশ করা হয় কিন্ত ওদিকে জাতি- 
সঙ্ঘাত লেগেই আছে।” আকালী শিখ আন্দোলন ও মালাবারের মুসলমান 
মোপলাদৌরাত্ম্যেরকথা উল্লেখ ক'রে তিনি বলেন- “যাদের আমরা নিবিড়ভাবে 
জানি তারাই আমাদের জ্ঞাতি। ভারতবর্ষের লোক পরস্পরের সম্বন্ধে যখন 
ম্হাজ্ঞাতি হবে তখনি তারা মহাঁজাঁতি হতে পারবে । সেই জানবার সোপান 
তরি করার দ্বারা মেলবার শিখরে পৌছবার সাধনা আমর গ্রহণ করেছি।” 
এ সাধনায় শাস্্রীষহাশয় কবির আদি সহায়ক ছিলেন। কবি এ প্রসঙ্গে 
বলেছেন,-_“একদা যে-দিন স্থস্দ্ধর বিধুশেখর শাস্ত্রী ভারতের সর্বসম্প্রদায়ের 
বিদ্যা-গুলিকে ভারতের বিগ্যাক্ষেত্রে একত্র করবার জন্য উদ্যোগী হয়েছিলেন তখন 
আমি অত্যন্ত আনন্দ.ও উংস।হ বোধ করেছিলেম। তার কারণ শান্ত্রীমশায় 
প্রাচীন ব্রাহ্মণ প্িতদ্দের শিক্ষাধারার পথেই বিদ্ভালাভ কবেছিলেন । হিন্দুদের 
সনাতন শাস্ত্রীয় বিদ্যার বাহিরে যে সকল বিদ্যা আছে তাকেও শুদ্ধার সঙ্গে 
স্বীকার করতে পারলে তবেই যে আমাদের শিক্ষা! উদারভাবে সার্থক হাতে 
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পারে, তার মুখে এ কথার সত্য বিশেষভাবে বল পেয়ে আষার কাছে প্রকাশ 
পেয়েছিল। আষি অনুভব করেছিলেম এই ও্দার্য, বিদ্যার ক্ষেত্রে সকল 
জাতির প্রতি এই সসম্মান আতিথ্য এইটাই হচ্ছে যথার্থ ভারতীয়__-সেই 
কারণেই ভারতবর্ষ পুরাকালে যখন গ্রীক রোমকদের কাছে থেকে জ্যোতিবিগ্যার 
বিশেষ পন্থা! গ্রহণ করেছিলেন তখন ফ্রেচ্ছ-গুরুদের খধিকল্প ব'লে ন্বীকাঁর করতে 
কুন্ঠিত হন নাই। আজ যদি এ সম্বন্ধে আমাদের কিছুমাত্র কৃপণতা ঘটে থাকে 
তবে জানতে হবে আমাদের মধ্যে সেই বিশ্তুদ্ধ ভারতীয় ভাবের বিকৃতি ঘটেছে ।» 

জিয়াউদ্দিন সাহেবের মধ্যেও ধর্মের কোনে! আড়ম্বর ছিল না। তিনি 
ছিলেন সহজ সাদাসিধে ভাবের, অথচ স্থৃতীক্ষ-বুদ্ধি, নিরহগ্কার লোক। তার 
কাছে গেলে ধর্মের কোনে। অনুষ্ঠানের কথা মনে হ'ত না, কিন্তু ধর্মের সার-রস 
যে প্রীতি ও আনন্দ তীর সান্িধ্যে তা পাওয়া যেত, অনুভব কর যেত সংস্কৃতির 
উজ্জ্রলতা । কবি যাদের সম্পর্কে বলেছেন, “ধর্ম-গগ্ডির বহির্বতী পরকে সে খুৰ 
তীব্রভাবেই পর ব'লে জানে কিন্তু সেই কাফেরকে বরাবরকার মত ঘরে টেনে 
আটক করতে পারলেই সে খুসী।” সেই সম্প্রদাফ্ধের লোকেদের মধ্যে 
রবীন্দ্রনাথের .সংস্কৃতিমূলক প্রাণবান ধর্মপ্রেরণা পৌছেছিল এবং মানুষের মত 
মানুষ সংগ্রহ করতে সক্ষম হয়েছিল। আপন স্বভাবের মধুর স্পর্শ বিলিয়ে 
মৌলান! নিজ ধর্মের প্রতি সকলের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেছিলেন । 

এই মৌলবীর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের যে বন্ধুত্বের “সন্বদ্ধ' এ সম্বন্ধই মানব- 
সম্বন্ধ । এই সন্বদ্ধের প্রেরণাই-_মাঁনবধর্ষ। এই ধর্ষেরই বাণী “যিনি বেদনীয় 
সে পূর্ণ মানুষকে জানো ;__অন্তরে আপনার বেদনায় ধাকে জান1 যায় তাকে 
সই বেদনায় জানো, জ্ঞানে নয়, বাইরে নয়।” 

কবির জীবন সম্বদ্ধে আলোচন! করলে দেখি জ্ঞানের সাধনার সঙ্গে সঙ্গে 
সারা জীবন ধরে চলেছে তার বিচিত্র কর্মানুষ্ঠান। কিন্ত আন্ুসানিক ক্রিয়াকাণ্ডের 
চেয়ে জ্ঞানকেই কবি প্রাধান্য দ্রিয়েছেন। এখানে দেখাযাচ্ছে সব ছাড়িংয় উঠেছে 
বেদনার কথ | বলা বাহুল্য, শাস্ত্েও কর্ম হচ্ছে জ্ঞান-অন্বশীলনেব স্তর মাত্র । 

কবির আহ্বানে আশ্রমে আরও ধারা এসে মিলেছিলেন, ইংরেজ পিয়ার্সন 
এবং এগুরুজ ছিলেন তাদের অন্যতম । কিন্তু এরা সকলেই নিজ নিজ ধর্মে নিষ্ট'- 
বান থেকেও প্রতিষ্ঠিত ছিলেন মানুষের এক বেদনাবোধযুক্ষ অখণ্ড মাশ-বধর্মে। 

চীনাঁভবন হিন্বীভবন প্রভৃতি গড়ে উঠেছে রবীন্দ্রসাধনার বিস্তারের সঙ্গে। 
নানা সাধক ও শিল্পী বিশ্বভারতীর বিভিন্ন বিভাগে আপা-যাওয়া করেছেন ; 
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রবীন্দ্রনাথের সাধনার মন্ত্র ও তার আয়োজন দেশ-দেশান্তর থেকে এদের যেমন 
আকর্ষণ করেছে, তেষনি এরাও আশ্রমের আদর্শকে নানাভাবে কপায়িত 
করেছেন। 

অবশেষে একটি অভিনব ব্যাপার দেখ! গেল। প্রবন্ধের অন্যত্র ধর্মসাধনার 
উপায়ম্বরূপ কবির যে এঁতিহাসিক যোগ-দৃষ্টির ইঙ্গিতের উল্লেখ করা হ'ল 
শান্তিনিকেতনে আজ ঠিক সেরূপ সাধনারই ধারা বাস্তবে রূপায়িত হয়ে 
উঠেছে। রামকৃষ্ণ বেদান্ত-মঠের সাধক স্বামী শঙ্করানন্দ শান্তিনিকেতনে 
চীনাভবনে সম্প্রতি গব্ষেক হয়ে এসে একটি কঠোর সাধনায় রত হয়েছেন । 
তার সাধনার বিষয় হচ্ছে--মহেঞ্রোদারোর লিপি ও শিল্পকলার কাঠামোয় 
বিভিন্ন মানব-সভ্যতার মৃলস্থত্রের আবিষ্কার। 

আরও একজন সংস্কৃতি সাধকের কথা এ প্রসঙ্গে মনে পড়ে । তিনি মহা 
পণ্ডিত রাহুল সাংকত্যায়ন-_তিনি হিন্দীভবনে যাসেককাল মাত্র যাপন 
করেন। চীনাঁভবনেরই পক্ষে এক সন্ধ্যায় তিনি একটি মনোজ্ঞ ভাষণ দিয়ে- 
ছিলেন । দেশে দেশে প্রাকৃতিক বৈচিত্র্য, জাতি-বর্ণ-ধর্ম, সমাজ, রাষ্ট্র, সাহিত্য, 
শিল্প, ভাষা, পোশাক-পরিচ্ছদ, আকরুতি-প্ররৃতি সবকিছুর মধ্য দিয়ে শাশ্বত এক 
মানব-ধর্ম পথ করে চলেছে; তার স্বরূপ উপলব্ধির সাধনাতে ইনিও মিরত। 
বলেছিলেন__রাশিয়াতে তিনি ভ্রমণ করছেন। ট্রেনের কামরায় ছুঃসহ 
শীতের এক রাত্রি। ওদেশের এক যাত্রীর সঙ্গে আলাপ হ'ল। তারা পরস্পর 
কুলগত যোগের সন্ধান পেলেন। স্থদূর দুই দেশের কতকগুলি বিচ্ছিন্ন শব্দের 
মূল ধাতু সম্বন্ধে বিচারের দ্বারা ট্রেনে অবস্থিতির স্বল্পকালটুকুর মধ্যেই সে 
ঘনিষ্ঠতা আরও দানা বাধে । রাশিয়ার একটি মন্দির এবং মৃত্তির কথাও রাহুল 
সাংকৃত্যায়ন বলেছিলেন । বিশ্বভারতী বিদ্াভবনের আধুনিক গবেষণা গ্রস্থ 
£গোর্থবিজয়ে'র* মধ্যেও সেই মন্ৰিরের উল্লেখ সম্প্রতি চোখে পড়ল। গ্রন্থের 
ভূষিকাতে লিখিত আছে : “অন্যান হয়, মহাজ্ঞান সাধকগণের তপঃপ্রভাব "*" 
হিমালয়কেও অতিক্রম করিয়াছিল। প্রতিবেশী জাতিদেরও পরস্পরের দ্বারা 
প্রভাবিত হওয়াই স্বাভাবিক ।.*'ভারতবর্ষ ছাড়াইয়া নাথ-যোগ আরব পারস্য 
এমন কি রাশিয়! পর্যস্ত এককালে বিস্তৃত হইয়াছিল কিন] অনুসন্ধানের বিষয় 
পাদটাকায় আছে: “রাশিয়ার বাক্ুতে জ্বালামুখী দেবীর মন্দির শব 


জ্রীপঞ্চানন মণ্ডল কৃত। 
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নাথযোগীর প্রতিষ্ঠিত বলিয়া মন্দিরগাত্রে খোদিত লিপি আছে।” নানা ক্ষেত্রে 
এঁক্যের এরূপ অনুসন্ধান যেমন বিদ্যাভবন চীনাভবন প্রভৃতির মধ্য দিয়ে চলছে, 
কলাভবনেও শিল্পের বেদীতে মানবধর্ষের সেই সন্ধান ও স্থষ্টির একই অর্ধ্য 
নিবেদিত হচ্ছে। আশ্রমের অন্যান্য বিভাগে পুরাকালীন সন্ধানের চেয়ে 
বর্তমান কালোপযোগী শিক্ষা ও স্থষ্টির তাগিদই বড়। 


কবি তীর “মানুষের ধর্ম” গ্রন্থের শেষ অধ্যায়টিতে একটি বৌদ্ধ বাণী উদ্ধৃত 
করেছেন, তার তাৎপর্য হচ্ছে সংসারের সর্বজীব-কল্যাণ। সেই সঙ্গেই রবীন 
নাথ নিজের বিশেষ কাষনাটি যুক্ত করে বলেছেন,”_"ছুঃখ আসে ত আস্ক, 
মৃত্যু হয়ত হউক, ক্ষতি ঘটে ত ঘটুক, মানুষ আপন মহিমা থেকে বঞ্চিত না 
হউক, সমুদ্র দেশকালকে ধ্বনিত করে বলতে পারুক--“সোইহম্‌।” 

বুদ্ধদেব যে সর্বজীব-কল্যাণ চেয়েছিলেন, কিভাবে তা সাধন করতে হবে, 
তার দৃষ্টান্ত দিতে গিয়ে এই মর্মে বলেছিলেন,_-'একপুত্রবতী মাতা যেমন করে 
নিজের পুত্রটিকে রক্ষা করে, সেই মমতা ও প্রযত্বে সকল জীবকে সেবা করতে 
হবে।, রবীন্দ্রনাথের অন্তরের নিভৃত প্রদেশ হতে সমগ্র জগতের প্রতি আমর। 
নেই বেদনাটিরই প্রবাহ উৎসারিত দেখতে পাই। 

মেয়েদের কাছে লেখ। ছু'একখানি চিঠিতে রবীন্দ্রনাথের বেদনা-অন্ুভূতি- 
প্রবণ মনটির পরিচয় মেলে । সহ, সেবা, ধৈধ দিয়ে মেয়েরা নিজের মনে 
বিশ্বমনকে অধিকার করবে, বুকে এক ক'রে বাধবে এবং বহুর মধ্যে এক 
বিস্তৃত হয়ে অদ্বৈতৈর বিশিষ্ট রসটিকে নানা ভাবে আস্বাদন করবে-এই 
ভাবটিই তাঁর সেই পত্রগুলোতে ব্যক্ত হয়েছে, সেটিই নামান্তরে তার পরিণত 
জীবনের উপলব্ধ “সোইহম্‌ ছাড়া আর কিছুই নয়। কিন্ত প্রায় মধ্য জীবনের 
প্রান্ত থেকেই তিনি এক-একথানি পত্রে এ সব অনুভূতির কথ। লিখেছেন তার 
পরিজনমগ্ডলীকে। কুঁড়ির ষধ্য দিয়ে যেন বিকশিত হয়ে উঠেছে রসনিঝ'র 
মহীরুহের প্রাণস্থধা। মহাবাক্য প্রাত্যহিক মানব-সম্বন্ধে অবলিপ্ত হয়ে 
তাত্বিকতার শুফতা ঘুচিয়ে দিয়েছে । কবি তখন বিলাতে। খুব সম্ভব ১৩১৮ 
সনই হবে। শান্তিনিকেতন আশ্রমের শিক্ষক অজিত চক্রবর্তীর প্রথমা কন্যার 
স্থমধুর লীলাময় ইশৈশব-বিষয়ে কৰি পত্র পেয়েছেন এবং অজিতবাবুর সী শ্রীযুক্ত 
লাবণ্য দেবীকে তিনি তার যে উত্তর দিয়েছেন তাতে কবি মাতৃত্বের শিখাটিকে 
কোথায় তুলে ধরতে বলেছেন তা আছে পত্রের কয়টি পড-ক্ততে। 


১১০ ধর্মশধারণায় 


গড 
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লাবণ্য, এবার আশ্রম থেকে কেবল তোমাদের দু'জনের চিঠি পেয়েছি । 
তোমার চিঠিতে অমিতার জীবনবৃত্বান্তের কতকটা আভাদ পেয়ে খুব খুসি 
হলুম। তাকে দেখবার জন্তে আমার মনের মধ্যে খুব গত্ন্ুক্য আছে। তার 
সঙ্গে পূর্বরাগের পালা আমি পূর্বেই শেষ করে এসেছি-এবার ফিরে গিয়ে 
রাগবৈচিত্র্য শুরু করতে হবে। 

তোমার গুদয় প্রদীপ যে মাতৃত্বের শিখাটি জ্বলে উঠেছে সেটি কেবল তোমার 
কন্যার মুখের উপর পড়লে চল্বে না__তাতে বিশ্বজননীর আরতি করতে হবে__ 
যখন সকল ছেলের উপর এই আলো! বিকীর্ণ করতে থাকবে তখনি সেই জননীর 
আরতি.হবে ।*.আমরা নরনারী যে কেউ আশ্রমে এসে জুটেছি প্রত্যেকেই 
পূজার অধ্ধ্য নিজের জীবনে দিয়ে পূর্ণ করব এই সেবার ভারই আমাদের উপর 
আছে-_কারো বা শতদল পদ্ম কারে! ব1 পাচটি পাতার করবী। সেই অধ্যের 
থাল। তোমাদের ধারের কাছে অপেক্ষা করছে- বেলা বয়ে যেন নাযায়। 

আশীর্বাদক 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

আর একখানি পত্র লিখেছিলেন এই লাবণ্য দেবীকেই। তখন কৰি 
শিলাইদহে। পুত্র রথীন্দ্রনাথের পরিণয় সম্পন্ন হয়েছে। পুত্রবধূ প্রতিমা 
দেবীকে সংসারে কি ভাবে প্রতিষ্ঠিতা দেখতে চান, সেই পরম আকাজ্ফাটি 
জানিয়ে কবি পত্র লিখেছেন। কবির চিত্ত নকল সময়েই সকল বিষয়ে অলীষের 
দিকে অগ্রসর হয়ে আছে; এই কয়েকটি ছত্রে আমরা পাই তার সংসারের 
কল্যাণময় এই অনুষ্ঠানটিকে কোন্‌ অমৃতলোকে উত্তীর্ণ করে দেবার আকাজ্কা 
ছিল তার মনে । কি পুরুষ কিস্ত্রী সকলের জন্তেই তার মঞ্গল-কামনা চিরদিন 
এমনি হয়ে প্রকাশ পেয়েছে : 


০৫ 


শিলাইদা 
নদীয়া 
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মা, তোমার চিঠি পেয়ে খুনি হলুম। আমার সংয়ারের মধ্যে ঈশ্বরের 
প্রতিষ্ঠা হবে, আমি অনুভব করব তিনিই একে চালন1] করছেন, তারি 
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প্রনম্নতায় আমার গৃহ আলোকিত হয়ে থাকবে_ স্থখে দুঃখে লাভে ক্ষতিতে 
তারি প্রকাশ উজ্জল হয়ে উঠবে, বিন সেবাপরতার কাছে ভোগস্তবথের ও্ধত্য 
নত হয়ে রইবে এই আহি আশা ধরে আছি। তাকে মনে প্রাণে অত্যন্ত 
নিকটে উপলব্ধি না করলে শুচিতা থাকে না, শৈথিল্য এসে পড়ে, কথায় কথায় 
আত্মবিস্বাতি ঘটে-_সংসারের পবিত্রতা এবং শান্তি নষ্ট হয়। এইজন্য 
প্রতিদিনই তাকে পাবার সাধনা এবং তার কাছে আম্মনিবেদন কর! চাই। 
মেয়েদের মনে ঈশ্বর যখন ভক্তিরসকে উৎসারিত করে দেন তখন যে মাধুধ, 
যে শ্রী, যে সাধ্বীতার বিকাশ হয় প্রতিমার মধ্যে আমি সেইটি দেখব এই আমার 
মনের আকাক্ষ!। ঈশ্বরের মধ্যে যে কল্যাণময় মাতৃভাব আছে, যা সংসারের 
সমস্ত কালিম! ধুয়ে দেয়, সমস্ত উপদ্রব সহ্‌ করে, সমস্ত ক্ষুধা মেটায়, দাহ 
জুড়ায়, অভাব দূর করে, যার ক্লান্তি নেই, বিরক্তি নেই, য! সকলের উপরে 
থেকেও সকলের কাছে নত, যা সকলের শ্রেষ্ঠ হয়েও সকলের শেষে আপনাকে 
স্থান দেয়, যাঁর অভিমান নেই, উদ্ধত্য নেই, নিজের অধিকার নিয়ে অন্তের 
উপরে দাবি করতে চায় না নিজের অধিকারকে খর্ব করেও অন্যের দাবি যে 
প্রসন্ন মুখে মিটিয়ে দেয়_বিশ্বমাতার সেই জুধাময় মাতৃত্বকে আমি বৌমার 
মধ্যে আমার ঘরে আবিভূর্ত দেখব। এই আমি ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা 
করছি। ঈশ্বর যদি দয়। করেন তবে ধনে রত্বে নয় এই অমুতেই আমার ঘব 
পূর্ণ হবে।"'বৌমাকে ও মীরাকে আমার আশীর্বাদ দিয়ে 
শুভানুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্জনাথ ঠাকুর 

এই অমৃতত্তের সাধন! চলেছিল রবীন্দ্রনাথের সমগ্র জীবন ব্যেপে। কোনে! 
বিষয়ই ত। থেকে বাদ পড়েনি। তাই না তিনি আমাদের জন্যে রেখে গেছেন 
এমন একটি তত্ব যাঁশুষ্কতা ত্যাগ করে এক পরম অধ্যাত্লোকের সিংহদ্বার 
আমাদের সমক্ষে উদঘাটিত করেছে । 


৩ 


শান্তিনিকেতন আশ্রম। সান্ধ্যোপাঁসনার ঘণ্টা তখনো বাজেনি। চারদিক 
নিরালা নিস্ত্ধ। আলো-ছায়ায় ঘোরালো মাধবীবিতানে ঢাকা তোরণতল । 
তারি আশে-পাশে ঘুরছেন ফিরছেন চারজন লোক । তোঁরণে মার্বেল- 
পাথরে উৎকীর্ণ আশ্রমের মন্ত্রও নিয়মাবলী তাড়াতাড়ি পাঠোদাবের চেষ্টা 
করছিলেন। সহসা নামনে অন্য লোক দেখে তারা মুখ ফেরালেন। আর 
কিছু তাদের দেখা হ'ল'না। তার] ফিরে চলেছেন, আমি পাশ কাটিয়ে আগে 
আগে চললাম। ক্ষুত্র দলটির অগ্রণী একজন যুবক, সঙ্গে একটি নবীনা বধূ, 
একটি বালক ও একটি বালিকা । মনে হয় সাধারণ শ্রেণীর । কাছের শহরের 
বাঁ গ্রামের লোক। যুবকটি বোবাচ্ছিলেন আশ্রমের ধর্ম । বলে চলেছিলেন__ 
রবীন্দ্রঠাকুর বড় কবি, আর খুব জ্ঞানী। এখানকার গুরু ছিলেন। বড়লোক, 
মানে- খুব হাইক্রাস লোক ছিলেন তিনি। গুঁর! ব্রাহ্ম, এখানে হ'ল নিগুণের 
উপাসনা, তাদের মন্ত্র হ'ল ওম্‌, গুকার? মৃত্তি-ট্র্তি নেই, পুজো আর্চা হয় না। 
বধূটি বাধা দিয়ে বললেন, সে কি রকম? যুবক বললেন, শব ব্রহ্ম ; আমাদেব 
দেশেরই যেট! হাইক্লাস শান্ত্রকথা,” __মাঁনে, সব চেয়ে উচ্চ জ্ঞান, সেটাই হ'ল 
গিয়ে গুদের সাধনা কিনা! কবিই এ সব করে গেছেন, ভেদবুদ্ধির বালাই 
ছিল না, লোককে খুব ভালবাসতেন। কথার মধ্যে মধ্যে বেগ লাগছিল, 
মাঝে মাঝে চেপে যাওয়ার ভাবটাও ভিল। বোধ হয় অন্য লোকের সানিধ্য 
ছিল তাঁর ইতস্তত করার কারণ। চৌষাথায় এসে পড়া গেল। যুবকটি বললেন, 
ঘোর হয়ে গেছে যে, কখন ঘর পৌছব, চল চল পা চালিয়ে। বোলপুরের 
পথে তীরা চলে গেলেন। ভাবতে ভাবতে ফিরলাম, তাই তো, মোটামুটি 
এর! তা হ'লে তো মন্দ বোঝেন না। মুক্তি কেউ মানে না, পূজা করে না” 
এ অশ্রদ্ধার কথা নয়, আপত্তির কথা হতে পারে। এ কারণেই এরা কবিকে 
ও তার আশ্রষমকে একটু পর করেই দেখেন। তাতেও হয়তো তত বাঁধত 
না»_তার উপর নানা! সমাজে নান। দেশীয় লোকের আনাগোনা, খানাপিন1! 
এত অবাধ মেলামেশা কেন? . আচার-বিচার নেই, ধর্মের এ কোন্‌ 
কারখান !_ কোথাও তো! এমন দেখা যায় না! এট| দেশেরও নয়, বিদেশেরও 
নয়” কেমন যেন খাপছাড় ! 
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দেখ! গেল, সাধারণের পক্ষে রবীন্দ্রনাথকে গ্রহণ করা এখনো! সহজ হয়ে 
ওঠেনি । একটা স্থলে বিশেষ করেই আটকাচ্ছে, সে তার আচারের ক্ষেত্রে । 
আচারের দ্রিক দিয়ে রবীন্দ্রনাথ কোন একটি গণ্ডিতে বাধা পড়েননি, একথা ঠিক, 
কিন্ত কেন বাধা! পড়েননি, সে মর্মানথধাবন ক'রে দেখলে সাধারণের মনোগত 
দূরত্ব অনেকটা দূর হতে পারে। 

আশ্রমদর্শনার্থ এই সব আগন্তকের মত অনেক লোকেই জানেন কৰি 
ব্রাহ্ম। শান্তিনিকেতন হ'ল ত্রান্ম প্রতিষ্ঠান, নিরাকার ত্রদ্মের উপাসনাস্থল। 
নেখানে প্রতিম।-পুজা তাই প্রতিষ্ঠা না পাওয়ারই কথা। কিন্তু সাশ্পদামিক 
বিখিনিষেধের দিক থেকেই যে এরূপ ঘটছে, একথা ভাববার আগে আরো 
কতগুলি বিষয় এ সম্বন্ধে ভাববার আছে। 

প্রতিমা-পৃজকেরা ব্রহ্মকে মানেন। প্রতিমা-পুজার রীতি শান্তিনিকেতনে 
না থাকতে পারে, কিন্তু ব্রত্মের উপাসনা তো নেখানে বিহিত আছে । সেটি 
প্রতিমার পৃজক বা অপুজক কারোরই বিরুদ্ধ নয়; সকলেরই তাতে যোগ 
দেবার আহ্বান আছে, আর তার আয়োজন এমনিই যে, নকলেই তাতে যোগ 
দিতেও পারেন। বর্ধমানের বৈষ্ণব-চুড়ামণি নীলকণ্ঠ শান্তিনিকেতনের ৭ই 
পৌবের উত্নবে যাত্রাগান করতে এসে রবীন্দ্রনাথের উপাননায় যোগদান করে 
গলদশ্র হতেন । বহু দেশ হতে আগত খ্রীস্টীয় সাঁধকেরা এখানকার সাধনায় মুগ্ধ 
হয়ে আজ্মনিবেদন করেছেন, আশ্রমের সেবা করে গেছেন, কোন প্রতিদান 
চাননি । 

শন্তিনিকেতন আদিতে ছিল একেশ্বরবাদীদের নিভৃত সাধনস্থল। কৰি 
এখানে তার আসন পাতিলেন, মানব-কল্যাণকর সকল প্রকার সাধনার সমাবেশ 
হ'ল: কি গৃহস্থ, কি সন্যানী, আশ্রম হ'ল সর্বজনের একটি তীর্থস্থল। যেমন 
হ'ল সে সমাজ-চেতনায় বৃহত্তর, তেমনি এল তার সঙ্গে সঙ্গে বৃহত্তর দায়িত্ব। 
অভিজ্ঞতা সঞ্চিত হতে লাগল । 

দেখা গেল, জীবনের প্রান্তে এসে তার “নরদেবতা” প্রবন্ধে (১৩৩৮ আশ্বিন, 
প্রবানী) দৃঢ় ও সুস্পষ্ট ক'রে কৰি এই লিখলেন যে, “সমাজে আর একটি 
বাহিকতা আছে তারও আতিশয্যে বিপদ। সে হচ্ছে আচার। প্রেমে 
সত্যের উপলব্ধি পূর্ণ হয় তাই মিলন সেখানেই, শান্তি সেখানে । আচার 
সত্যের চেয়ে প্রবল হয়ে উঠে, সর্বব্যাপী যে ভগবান সর্বগত শিব তাকে অতিক্রম 
ক'রে নিজেকে দাস্তিকতার সঙ্গে প্রচার করে, সমাজেরই দোহাই দিয়ে 
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সমাজের নিত্যধর্মকে খর্ব করতে থাকে । তখন আচারীতে আচারীতে 
সর্বনাশ বাধে। 

“বিষয়ের অভিমান যেমন, আচারের অভিমানও তেমনি । বৈষয়িকতা 
সর্বজনীনতার বিরুদ্ধ, আচারিকতাও তাই। আচার সাম্প্রদায়িক অহংবুদ্ধিকে 
প্রবল করে, এই অহং-এর তাপ ব্যক্তিগত অহং-এর চেয়ে বেশি বই কম নয়। 
এ কথা মনে রাখা চাই যে, সেই সকল প্রবৃত্তিতে আমর] পরস্পরকে নিষ্ঠুর 
করে মারি, যারা বিশ্বমানবের বোধকে বাধা দেয়। সাধারণত ধর্মে সমাজে, 
রাষ্ট্রতস্ত্রে এই বাধ! পদে পদে ।” 

নানা কোণ থেকে এইরূপ বাধা তার বৃহৎ সামাজিক 'বিশ্বনীড়'কে পাছে 
পদে পদে ব্যাহত করে, সেইজন্যে ছিল তার সতর্কতা । প্রয়োজনস্থলে এই 
সতর্কতার চেষ্টায় তিনি কঠেরও হতে পারতেন । সর্বমানবের যেখানে যোগ 
ঘটেছে, সেখানে সর্বজনন্বীকৃতিযোগ্য ব্যবহারই আচরণীয়। বিশেষ বিশেষ 
ব্যক্তিগত রুচি, ইচ্ছা, বা উপলব্ধির পৃথক বিষয় যদি বা কিছু থাকে, তা নিয়ে 
এমন কিছু ঠদব তাৎপর্ধের ছূর্জ্ঘ্য ও ছুজ্জেয় ঘের দেওয়! চলে না» যা মানুষের 
অধিকার থেকে মানুষকে পৃথক করে দেয়, মানুষের মহিম! মান্থষের কাছে ক্ষুণ্ন 
করে। তা করলেই দ্বেখা দেয় জড়বাদ। একদ| আদি ত্রাহ্মসমাজেও কেবল 
্রাহ্ষণেরই উপাসনা-পরিচালনার অধিকার ছিল। কবি তার কালে সে বিধি 
তুলে দ্রেন। জাতিবর্ণনিবিশেষে যোগ্য-ব্যক্তি মাত্রকেই তিনি আচাধত্বে বরণ 
করে নেন। (দ্রঃ প্রতিবেশী রবীন্দ্রনাথ, মাসিক বন্থমতী ১৩৫৮ জ্য্ট ) সুতরাং 
ব্রাহ্মদমাজের আচারকেই যে তিনি ষথাপুর্ব অন্নুনরণ করেছেন, তা নয় তাকে 
আর সকলের উপরে চাপানোর মত কোন সাম্প্রদায়িক প্রবর্তন বিধানের তো 
দুরের কথা । 

আচার-অনুষ্ঠান ছাড়া মান্গষ নেই। কম আর বেশী। মুখ্যতঃ আচার- 
অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়েই মানুষের শিক্ষা-দীক্ষা রুচি-সংস্কৃতি আপন প্রকাশ 
খোজে । পৃথক পৃথক প্রশস্ত কোঠায় আচার-অনুষ্ঠান যত বিস্তারিতভাবে 
প্রকাশ পেতে পারে, সর্বজনের মিলনের স্থলে তা হয় না। আপন বৈশিষ্ট্য 
রক্ষার গৌড়ামিই মিলনের বাধা হয়ে পড়ে। কিন্তু এই কারণগুলি যাতে 
উদ্ভুত ন হয়, কবি সেদিকে প্রথর দৃষ্টি রেখেছিলেন । 

আচার-অনুষ্ঠান বাইরের দ্রিক। কিন্তু তাই তো! সব নয়, ডিতরের 
কোন্‌ মহৎ উপলব্ধি বাইরে তাকে মাচারে এমন সরল ও সমম্বয়ী করে তুললে, 
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নেট জানাই বড কথা। কেবল াই-ক্রাল” জ্ঞান, ওক্কার, নিপ্ত ণের উপ1বনা, 
শব্ধ ব্র্গ ইত্যাদি গুটিকয় কথ! জানলে বা বললে ভিতরের বা বাইরের বাদ। 
দুর হবার নয়। ত| অমনি থেকে যাবেলোকে সন্ত্রষ বা ভ্রমের বাহুল্য 
এরূপ দেখে শুনে ভালাভাস। ছু-চার কথা বলাবলি করবে মাত্র। তার চেছকে 
ভিতরে বাইরে মিলিয়ে ভাবে ও কর্মে কবির উপলব্ধির সত্যবস্তুটিকে স্থসঙগতরূপে 
দেখতে পেলে তবেই যথার্থ শ্রদ্ধাশীল ও অনুরাগী হওয়! যেতে পারে । তিনি 
যে ভাবধারা অবলম্বন করেছিলেন তার মূল উপনিষদের মধ্যে নিবদ্ধ। স্থৃতরাং 
দেশের সাধারণের ভাবধারার সঙ্গে তার যোগ নাড়ীর যোগ বললে অত্যুক্তি 
হবে না। 

কবিকে তার ভিতর থেকে সম্যক্ভাবে জানতে হলে, তার আব্যাম্মিক 
তত্ববিচারধারার সঙ্গেও স্বল্প-বিস্তর পরিচয় থাক দরকার । 

“সঞ্চয়” নামক দার্শনিক বিচারপুণ গ্রন্থের "বূপ ও অরূপ” প্রবন্ধে কবি 
ব্লছেন,__“আধ্যাঘ্মিক সাধন! কখনই রূপের সাধন। হইতে পারে না। তাহ 
সমস্ত পের ভিতর দিয়1 চঞ্চল রূপের বন্ধন অতিক্রম করিয়1 গ্রুব সত্যের দিকে 
চলিতে চেষ্ট! করে ।....সমস্ত খণ্ড বস্তু কেবলই চলিতেছে বলিয়াই সারি সারি 
দাড়াইয়! পথ রোধ করিয়! নাই বলিয়াই আমরা অখণ্ড সত্যের, অক্ষয় পুরুষের 
সন্ধান পাইতেছি। সেই সত্যকে জানিয়! সেই পুরুষের কাছে আপনার 
সমস্তকে নিবেদন করিয়। দেওয়াই আধ্যান্মিক সাধনা । সুতরাং তাহা সত্যের 
দিক হইতে রূপের দিকে কোনও মতে উজান পথে চলিতে পারে ন11 

উদাহরণ দিয়েও তিনি এ নশ্বন্ধে এ প্রবন্ধে আরও বলছেন, “সরস্বতীর 
ধাহারা পৃজক তাহারা এই বিশেষ মৃতিকেই বিশেষভাবে অবলম্বন করিয়াছেন, 
জ্ঞানস্বরূপ অনন্তের এই একটি মাত্র বপকেই তাহার। চরম করিয়! দেখিতেছেন-_ 
তাহাদের ধারণাকে তাহাদের ভক্তিকে এই বিশেষ রূপের বন্ধন হইতে তীহার। 
মুক্ত করিতেই পারেন না-.*এই বন্ধন মান্ষকে এতদূর পর্যন্ত বন্দী করে যে, 
শুনা যায় শক্তি-উপাসক কোনও একজন বিখ্যাত ভক্ত মহাত্মা আলিপুর পশ্ব- 
শালায় সিংহকে বিশেষ করিয়া দেখিবার জন্য অতিশয় ব্যাকুলতা প্রকাশ 
করিয়াছিলেন-_কেনন। সিংহ মায়ের বাহন। শক্তিকে সিংহরূপে কল্পনা করিতে 

দোষ নাই-_কিস্ত সিংহকেই শক্তিরূপে যদি দেখি তবে কল্পনার মহত্বই চলিয়া 
যায়। কারণ যে কল্পন1 সিংহকে শক্তির প্রতিরূপ করিয়! দেখায় সেই কল্পন। 
সিংহে আসিয়া শেষ হয় না বলিয়াই আমরা তাহার রূপ-উত্ভতাবনকে সত্য 


১১৬ ধর্ম-ধারণায় 


বলিয়! গ্রহণ করি--যদি তাহা কোনও এক জায়গায় আসিয়া বন্ধ হয় তবে 
তাহা মিথ্যা, তবে তাহ। মানুষের শত্রু |৮ 

রূপ-সাধনার সীমা নির্দেশ করতে গিয়ে পরবর্তাকালের 'নরদেবতা? প্রবন্ধে 
তিনি লিখেছেন, “জাগতিক ক্রিয়া যে ইচ্ছার চালনায় ঘটে বলে মানুষ স্থির 
করেছে তাকে নিজের আহ্থকৃল্যে আনবার বিবিধ প্রক্রিয়ায় মান্থষের পুজা 
আরম্ত। জগতের শক্তিকে নিজের শক্তির সহায় করবার এই সাধনাকে 
ব্যবহারিক বিজ্ঞানের প্রথম সোপান বলে ধরা যেতে পারে ।” 

কিন্ত কবি এর পরেই বিচারধারায় এসে পৌঁছেছেন অরূপের সাধনতত্বে। 
বলছেন,_-“মান্গষের এই প্রত্যয় জন্মেছে বাস্তব বলে যাঁকিছ সে দেখছে 
জানছে সেই দেখা-জানার মধ্যেই তা চরম নয়, এমন কিছুকে সে আশ্রয় করে 
আছে যা! দেখা-জানার মূলে । মানুষ নিজেকে যদি একান্ত বাইরে থেকেই 
দেখে তবে দেখতে পাবে পরে-পরে কতকগুলি কর্ম ও ছবি। মানুষ পদার্থের 
বাস্তব প্রমাণ এর বেশী আর কিছু নেই। কিন্তু এই সমস্ত কর্ম ও ছবির চেয়েও 
নিঃসংশয় ও অব্যবহিতভাবে এমন একটি সত্যকে সে জানে, যে সত্য তার 
সমস্ত কর্মকে ও প্রত্যক্ষ প্রকাশকে সম্বন্ধযুক্ত করে এক করে তুলেছে । এই হচ্ছে 
তার আত্মোপলব্ধি।” 

“এই যে নিজের মুধ্যে এক্যোপলদ্ধি, এই উপলব্ধিকে মান্গষ আপন ব্যক্তি- 
দ্বাতগ্থ্য ছাড়িয়ে অনেক দূরে নিয়ে গেছে । এমন কথা বলেছে, যে মাহুষ 
নিজের মধ্যে সকলকে ও সকলের মধ্যে নিজেকে জানেন তিনিই সত্যকে 
জানেন। যে এক্যতত্ব তার নিজেকে অখণ্ড করেছে সেই তত্বই অন্যের সঙ্গে 
তাকে সংযুক্ত করেছে ।” 

কবির এই কথাগুলি যে কত সত্য, তা বুঝতে পারা যায়, যখন একটু ভেবে 
দেখি--আকারে ও আচরে অর্থাৎ বাহ্িক রূপে সীমা আমাদের গোচরে 
স্পষ্টতই বিদ্যমান, মেই সীমায়-সীমায় বস্ত থেকে বস্ত পৃথক । কিন্তু সেই পার্থক্য 
নিয়েই আবার সমস্ত বস্ত রয়েছে একটি নিখিল শ্ম্িস্থত্রে বিধৃত ।-_মালায় গাথ। 
মণিগণের মত । এই পরম এঁক্যের সত্যে সকলের সঙ্গে সকলের যোগ অন্তহীন, 
-_ আপাতদৃষ্টিতে বিরুদ্ধতা বা অন্থকৃলতা-ভিতরে ভিতরে যাই যত থাক না৷ 
কেন। এই এক্যক্ত্রের প্রবাহ শুধু জান। জগতের বস্তরাশির মধ্যেই শেষ হয়ে 
নেই, আগে জানি না পরে জানতে পাই, আপাত ধারণার অগম্য এমন 

খ্যাতীত বিষয়ও একই সেই ্থত্রের অন্তর্গত। 


রবীন্দ্র-আলোকে রবীন্্র-পরিচয় ১১৭ 


জগতে যত বস্তই এরূপ থাক ন| কেন, বাহ্‌ বৈশিষ্ট্যের পার্থক্য রক্ষা করে 
আভ্যন্তরীণ এই ্রক্যধারার শাশ্বত ধর্ম লক্ষণ দ্বার সকলেই যে সমধর্মা, সে 
বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ মেলে না । আমার এই বাহক, আভ্যন্তরীণ ধর্মলক্ষণে 
আমাকে আমি সৃস্পষ্ট করে সহজে জানতে পাই, জগতের ক্ষুদ্র বৃহৎ সকলের 
ভিতরে সেই একই ধর্মের শাশ্বত ধারাবাহিকতা লক্ষ্য করে নিখিল ধর্মে সকলের 
মধ্যেই সমধর্মী এক 'আমি'-বোধক শক্তিকে একই কালে বাইরে স্বতন্ত্র থাকলেও 
ভিতরে এক করে অনুভব করতে পারি । আত্মবিষয়ী ও বহিবিষয়ী জানা এভাবে 
অভ্যস্ত হয়ে থাকে । প্রত্যেকের ভিতরকাঁর এই “'আমি"টির মতই বিচিত্র অবস্থা 
ও গুণের সমাবেশ দ্বারা তার বিরুদ্ধ পক্ষও তৈরি; সেই বিপক্ষের ঘত করেই 
বিপক্ষের দিকট1 ভেবে দেখা ও তার মূল্য ও অধিকার নিজের মত সহজ, 
আন্তরিকতার সহিত স্বীকার করা-_যখনই এটি সম্ভব হয় খন একটি ভাব মনে 
উদ্রেক হতে থাকে, সেটি “সোইহং”এর ভাব । যাকিছু জানার মধ্যে আসে, 
সেই সবকিছুই যে আমি এবং একই পার্থক্য ও এক্যের গুণ সমাবেশের স্বাধর্ম 
নিয়ে আমিও যে সে-সবই,_এইভাবে জগতের বিষয়মমূহকে জানতে শুরু 
করলে তখন বাইরে ভিতরে কোনখানেই কোন কিছুকে ছোট করে সীমায় 
খণ্ডিত করে জানার উপায় থাকে না। কবি-বিশ্বজগৎকে এইভাবেই 
জানতে অভ্যস্ত ছিলেন। তাই তিনি শেষপর্যন্ত '“সোইহং” সাধনায় 
সমাহিত হয়ে জগতের সর্বত্র এক অনন্ত অখগ্ুশক্তির আবির্ভাব প্রত্যক্ষ করে 
গেছেন। 
জীবনের প্রথম থেকেই তার গান ছিল-_“শক্তিরপে হেরো৷ তারে আনন্দিত 
অতত্দ্রিত।” তিনি জগতের “রূপসাগরে ডুব” দিয়েছিলেন সেই এক “অরূপ 
রতনের”ই আশায়। এক অথগ্ুরূপে আপনর মধ্যে নকলকে ও সকলের মধ্যে 
আপনাকে জানা ধার আজীবনের সাধনা, বাইরের জীবনযাত্রাতে তার সেই 
সাধনার উপযোগী প্রসার স্বভাবতই স্যন্টি হয়ে চলেছে । বিশেষের আচার- 
,বাহুল্যের যে অবিগ্ধম।নতা, সে এই বহুর সমাবেশের প্রসারেরই নামান্তর 
মাত্র । কবির কাছে বা তার সাধনাক্ষেত্র শান্তিনিকেতনে জাতিবর্ণনিধিশেষে 
সকলেরই প্রতি সমাদর, তার এই ”সোইহং” সাধনার প্রধান ক্রিয়া বলে 
গণ্য। সকলের মধ্যে বিশেষের স্থান-গ্রহণ কি ভাবে করতে হবে, এই 
প্রক্রিয়াটি সেজন্য জাঁন1 থাক1 দরকার । তা! হলেই কেউ কাউকে দেখানে পর 
করে মনে করতে পারবে না, কোন কিছুকেই বিদেশী ঠেকবে 511 প্রাণের 


৯১৮ ধর্মশধারণায় 


এই প্রসার-সাধনাই সেখানকার জীবনধর্ম “সোইহং” | এখানকার বিগ্রহহীন 
সেই “সোহহং*-তত্ব পূজার উপচার হচ্ছে সংস্কৃতি । 

কিন্ত যখন দেখি কবির গল্পগুচ্ছের “অনধিকার প্রবেশ” গল্পে রাধানাথ 
জীউর বিগ্রহের রাসকুঞ্জে পরম শুচিপরায়ণ! সেবিকা প্রৌঢা বিধবা জয়কালী 
দেবী একট প্রাণভয়-ভীত শৃকরশাবককে সন্ষেহে আশ্রয় দিচ্ছেন, তখনই বোঝা 
মায় তার প্রাণ জড় হয়ে যায়নি; মৃত্তিকায় গড়া ঠাকুরকে অবলম্বন করেও 
শেষটা তাকে ছাড়িয়ে সে-প্রাণ কেমন জড়ে জীবে সর্বত্র প্রসার লাভ করেছে। 
সার্থক সেই পৃূজ।| পাশাপাশি যনে পড়ে কবিরই “বিসর্জন” নাটকের জীববলি- 
উৎসাহী পুরোহিত রবুপতিকে, মনে পড়ে “অচলায়তন' নাটকে নীতি- 
যুপকা্টের বলিবূপী বালক স্বভদ্রের নির্বাসনদাতা অনড়চিত্ত আচার্য মহাপঞ্চককে। 
কলিকাতাঁর কালীঘাঁটে বলি বন্ধ করার জন্য রামপ্রাণ শর্ম নামক জনৈক 
রাজপুত পণ্ডিত যখন প্রায়োপবেশন করেছিলেন, কবি তখন তার আচরণকে 
সমর্থন করেন এবং প্রশস্তিবাচক একটি কবিতা লিখে তাঁকে উৎসাহ দান 
করেন। কবিতাটি প্প্রবাশী'তে প্রকাশিত হয়েছিল। এটি তার শেষ বয়সের 
ঘটনা । যজমান বা পৃজকের প্রাণের মূল্য আছে, আর সামান্য জীব বলেই 
কি ছাগ-বলি বিহিত হবে জগজ্জননী মহাকালীর প্রীত্যর্থে ?_এ হচ্ছে প্রাণের 
প্রসার-নীতির স্বভাৰ বিরুদ্ধ। এ থেকে বেদনার কোনও পরম স্থর বাজে না। 
কেবল লীমাবদ্ধ স্বার্থ-সিদ্ধির স্থল উপলক্ষগুলিই উকি মারে। ধর্মের নাম' 
করে এই যে হিংসা, এইটিই ধর্মের বিকৃতির রূপ। এর দ্বারাই প্রাণের অনন্ত 
বিকাশকে হিংসিত প্রাণীর মধ্যে কার্যত অস্বীকার করা হয়ে থাকে | পরম 
শক্তিকে দলের সীমায় বদ্ধ করে দেখার ফলেই এই হিংসাজ্মক অনুষ্ঠান 
ঘটে থাকে। 
কবি গেয়েছেন_“সীমার মাঝে অনীম তুমি বাজাও আপন স্থুর।” 
যেখানেই সীমাকে কবি দেখেছেন অসীমের ব্যঞ্রনামুখর বংশীরূপে, সেখানেই 
তাঁর কাছে রূপ-চিন্তার একট] পরোক্ষ ্বীকৃতি এসে পড়েছে । কিন্ত তার 
প্রতিবাদ হচ্ছে যখন অসীমকে সীমাতেই এক্সপ নিবদ্ধ করে দেখা হয়। 
এজন্যই বিগ্রহের সঙ্গে অনন্তের কোনও সাম্য কবি ত্বীকার করেন নাই, এবং 
পশুশালার নিংহের মধ্যে শক্তিকে দেখবার আগ্রহে তার মন বিরূপ হয়েছে। 
কবির “সোহহং সাধনার এটি একটি বিশেষ দ্িক। দ্ধর্ম” গ্রন্থে ধর্মের সরল 
"আদর্শ প্রবন্ধে তিনি বলেছেন,_“সেই ভূমাকে যদি আমরা ধারণাযোগ্য 


রবীন্দ্র-আলোকে রবীন্দ্র-পরিচয় ১১৯ 


করিবার জন্য অল্প করিয়া লই, তবে তাহা ছুঃখ সৃষ্টি করিবে, ছুঃখ হইতে রক্ষা 
করিবে কি করিয়া? অতএব সংসারে থাকিয়া! ভূমাকে উপলব্ধি করিতে 
হইবে, কিন্তু সংসারের দ্বারা সেই ভূমাকে খণ্ডিত-জড়িত করিলে চলিবে 
ন1।-..এই বিচিত্র জগৎ সংসারকে উপনিষদ ব্রন্ষের অনন্ত সত্যে, ত্রন্মের 
অনস্ত জ্ঞানে বিলীন করিয়া দ্েখিয়াছেন। উপনিষদ কোনও বিশেষ লোক 
কল্পনা করেন নাই, কোনও বিশেষ মন্দির রচনা করেন নাই, কোনও বিশেষ 
মৃতি স্থাপন করেন নাই-_একমাত্র তাহাকেই পরিপূর্ণভাবে সর্বত্র উপলব্ধি 
করিয়া সকল প্রকার জটিলতা সকল প্রকার কল্পনার চাঞ্চল্যকে দূরে নিরারুত 
করিয়া দিয়াছেন। ধর্মের বিশুদ্ধ সরলতার এমন বিরাট আদর্শ আর কোথায় 
আছে।” 

কবির পৃজাক্ষেত্রে এই ভূমাকে পরিপূর্ণভাবে উপলব্ধি করার আয়োজন 
সার্থক হয়েছে যে-কয়টি ক্ষেত্রে_তার মধ্যে পরিণত বয়স্ক কমাঁদের কথা আজ 
বলব না, বলব একটি ছাত্রের উদ্রার বনস্পতির কথার চেয়ে ক্ষুদ্র ফলের কথা» 
যননশীলতার কথা, সকলেরই যা এতদিনে দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। ছাত্রটি 
মুনলমান। কর্মজীবনে “সত্যপীর” নাম ধরে জ্ঞান-ভারতীর পূজা যুগিয়েছেন 
প্রথম সাহিত্যের “আনন্দবাজারে”। আজ সে পরিচয় রটতে বাকি নেই 
«দেশে-বিদেশে”। দেশ-বিদেশের সাংস্কৃতিক মিলনের জন্য ভারতরাষ্্ দপ্তর 
খুলেছেন। সেখান থেকে এমন ধরনের কাজ হওয়ার কথা, যাতে বিশ্বমৈত্রীকামী 
রবীন্দ্রনাথের আকাজ্ষা কিছু সার্থক হলেও হতে পারে। সেখানে সেহ 
“নরদেবতাশ্র পুজাপীঠে রবীন্দ্রনাথেরই এই মুসলমান ছাত্রটি আজ সাংস্কৃতিক 
যোগের ভারপ্রাপ্ত অন্যতম খত্বিক। বিচক্ষণতার সঙ্গে সরলতার সংযোগ 
ঘটেছে তার লেখনীতে। সংস্কারের চেয়ে সংস্কৃতির আবেদনই তার রচনায় 
প্রাধান্ত পেয়েছে । এর ফলে মানুষের মিলনের ক্ষেত্র প্রসারিত হবে। 

রবীন্দ্রনাথের পূজা! আচারের পথে প্রত্যক্ষ হয়ে চলেনি, তার কাজ চলেছে 
ষান্ষের মন গড়াকে উদ্দেশ্য করে নিরিবিলিতে। স্থতরাৎ শুধু শিল্পটিতে 
নয়, মতামতেও নয়, মান্ষের জীবনগত পূজার ক্ষেত্রেও তার সাধনার 
সার্থকতার রূপ খুঁজতে হবে। 

জপতপ পুজা-অর্চনা ধ্যানধারণার দিক দিয়ে তাঁর পরিচয় দেশের অনেকে 
খোঁজেন এবং সেদিক দিয়ে রবীন্দ্রনাথকে কাছে পেলে তাদের অধিকাংশই, 
পরিতৃপ্ত হতেন বটে, কিন্তু সে-স্থযোগ মেলে কম। জড়ত্বের গ্লানি ঘুচিয়ে 
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প্রাণসমুদ্রে অসীম বিস্তারকেই কবি উপলব্ধির পরম বিষয় করে নির্দেশ 
করেছেন। তার মধ্যে জড়বাদের প্রাতিবাদগুলি একদিকের কাজ মাত্র। 
কিন্ত তার সর্বভূত নিয়ে স্ট্টি ও সংযোগের অজশ্র কাজের পরিচয় রয়েছে বনু 
পথে। মানুষের মিলন-সাধনার ক্ষেত্র এই তার বিশ্বভারতীর মধ্যে যাতে 
জড়ত্বের ছোয়াচ না লাগে, সেজন্ও তার উদ্বেগের সীমা ছিল না। একখানি 
পত্রে তিনি বলছেন, “যখন শান্তিনিকেতনে প্রথম কাজ আরম্ভ করেছিলাম 
তখন সেই কাজের মধ্যে অনেকখানিই ছিল অভাষনীয়, কর্তব্যের সীষা তখন 
স্নির্দিষ্ট হয়ে কঠিন হয়ে ওঠেনি, আমার ইচ্ছা আমার আশা আমার সাধনা 
তার মধ্যে আমার স্থগ্টির ভূমিকাকে অগপ্রত্যাশিতের দিকে প্রসারিত করে 
রেখেছিল-_ নেই চিল আমার নবীনের লীলাভূমি-_কাজে খেলায় প্রভেদ 
ছিল না। প্রবীণ এল বাইরে থেকে, এখানে কেজো৷ লোকের কারখানাঘরের 
ছক কেটে দিলে, কর্তবে।র রূপ স্থনির্িষ্ট করে দিলে, এখন সেইটের আদর্শকে 
নিয়ে ঢালাই পেটাই করা হ'ল প্রোগ্রাম হাপরের হাপানি শব্দ উঠছে, 
আর দমাদম চলছে হা হুড়ি-পেটা। যথ!-নির্দিষ্টের শাসন আইনেকান্ছনে পাকা 
হ'ল, এখানে অভাবনীয়কেই অবিশ্বাস করে ঠেকিয়ে রাখা হয়। যে পথিকটা 
একদিন শিলাইদহ থেকে এখানকার প্রান্তরে শাল-বাথি-ছায়ায় আসন বিছিয়ে 
বসেছিল তাকে সরঠে সরতে কত দূরে চলে যেতে হয়েছে তার আর উদ্দেশ 
মেলে না__সেই মানুষটার সমস্ত জায়গ। জুড়ে বসেছে অত্যন্ত পাক] গাখুনির 
কাজ।""মন বলছে, “নিজ বাসভূমে পরবাসী হলে।' এর মধ্যে যেটুকু ফাকা 
আছে মে এ সামনে যেখানে রক্তকরবী ফোটে ; নোঁদকে তাকাই আর ভূলে 
যাই যে, পাচজনে মিলে আমাকে কারখানাঘরের মালিকগিরিতে চেপে বসিয়ে 
দিয়ে গেছে। ইতি ৮ এগ্রেল, ১৯৩৫1” “পথে ও পথের প্রান্তে” গ্রন্থের 
৫৪ সংখ্যক পত্রের উল্লিখিত এঁ “রক্তকরবী”্র মধ্যে কবি যে মুক্তির প্রেরণা 
খুঁজছেন, সে প্রেরণার আরও ব্যাপক প্রত্যক্ষ বিকাশের চেষ্টা থেকেই দেখা! 
দিয়েছে শাস্তিনিকেতনের শুফ ভূমিতে মানুষের যোগাযোগ-ক্রিয়ার পাশে-পাশে 
প্রকৃতি ও তৃণলতা-উত্ভিদেরও যোগ কামনা করে- বৃক্ষরোপণ উৎসব, সীতাযজ, 
বর্যামঙ্গল উৎসবাদ্দি। 

কবির সত্তর বৎসরের'জন্মোৎসব হবে। কি কি অনুষ্ঠানের সমাবেশ করলে 
তাতে কবির যোগ্য বৈশিষ্ট্য রক্ষা হয়, এই নিয়ে নানা প্রস্তাব হতে থাকে। 
শেষপর্যন্ত নানা আয়োজনই হয়েছিল এবং সুষ্টুভাবে সমগ্র অনুষ্ঠান নিম্প্ 
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হয়ে সকলের আনন্দবিধানও করেছিল। তার অনুষ্ঠান-হচীতে সোঁদন 
আশ্রমবাসী ও সমাগত বন্ধুবান্ধবাদি অতিথি সঙ্জনের আদর-আপ্যায়ন ও 
ভোজনের ব্যবস্থা হয়। সঙ্গে সঙ্গে পশুপক্ষীদের জলদানের জন্যও সেদিন 
“প্রপা” উৎসর্গের অনুষ্ঠানটি সমানভাবেই গুরুত্বপূর্ণ হয়েছিল। 

এর দ্বারা সর্বভূতের বেদনার মধ্যেই রবীন্দ্রনাথের প্রাণের প্রসার আমরা 
লক্ষ্য করতে পারি । স্চনাগুলি ক্ষুদ্র হলেও বৈশিষ্ট্য-ব্যঞ্ুক । এই কবিরই 
বাণী__ 

“পথের প্রান্তে আমার তীর্থ নয়, 
পথের ছুধারে আছে যোর দেবালয়।” 

দেবালয় তার কোনও একটি বিশেষ দেবতাকে নিয়ে বিশেষ মাহাজ্মো 
মণ্ডিত হয়ে উঠে স্বতন্ত্রভাবে কোনও এক জায়গার সাধনার সীম। টানেনি। 
তার দ্েবতা বিরাজ করেন সর্বলোকে এবং সর্বত্র। এই দেবতার সহজ 
উপলব্ধি নিয়েই তীর দিন কেটেছে। 

তার উদার “সোইহং-সাধনার প্রত্যক্ষ ফল এইটুকু দেখা গেছে যে, যখন 
দেশব্যাপী সাম্প্রদ[য়িকতার অনলে মানুষ মানুষকে পুড়িয়ে মারছিল, মারামারি 
কাটাকাটিতে কলকাতার বুকে রক্তগ্গী বইছিল, তখন অনতিদূরবর্তী 
শান্তিনিকেতনে হিন্দু» মূনলমান, বৌদ্ধ, শিখ, খ্রীষ্টান পাশাপাশি এক পরিবারের 
মত বাস করেছে। চীন-জাপান যুদ্ধের চলতি পর্বেও চীন। ও জাপানীরা 
পরস্পরের মধ্যে মানুষকে এখানে হারায়নি। “্যত্র বিশ্ব ভবত্যেকনীপ্রম”__ 
সমস্ত বিশ্বের এক নীপ্রে অবস্থানের চিত্র ভেসে ওঠে কবির “বিশ্বভারতী” এই 
ন]মটিতে। 

দেশ-বিদেশকে কবি নিজের মধ্যে কোন গভীরে পেয়েছিলেন, কেমন 
করে সর্বত্র নিজেকে বিস্তৃত দেখেছিলেন, “লোইহং” ধর্মের সর্বান্ুভূতি জিনিসটি 
কতখানি তার জীবনে শ্বদেশে বিদেশে বাস্তব হয়েছিল, সাধারণের অবগতির 
জন্য নে কথার ব্যঞ্তনাযুক্ত একখানি অপ্রকাশিত পত্র এখানে প্রকাশ করা৷ 
গেল। এর আহন্ষর্দিক ইতিহাঁসটি এই : আশ্রমবিগ্যালয় থেকে অসহযোগ 
আন্দোলনের যুগে সরকারী ম্যাটি.ক পরীক্ষা উঠিয়ে দেওয়! হয়। এই নিয়ে 
আশ্রমে প্রাক্তন ছাত্র (পরে অধ্যাপক ) শ্রীযুক্ত সুহৃৎকুমার মুখোপাধ্যায়কে 
জেনিও1 থেকে কবি এই পত্রখানি লিখে পাঠান । বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা 
কবির অবাঞ্ছিত ছিল। পত্রের মধ্যে এক স্থলে তিনি বলছেন, সেটা আঅমের 

৮ 
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উপর “ভূতের মতো চেপে ছিল।” একদিকে সেই ভূতের উপন্রব অন্তর্দিকে 
আবার উৎকট অসহযোগনিষ্ঠ। ! আশ্রমের ঘটেছিল উভয়সংকট | প্রাণহীন 
নিয়মতান্ত্রিকতা ও নির্ধম-নৈষ্তিকতার বাড়াবাড়িতে মাঝখান থেকে কতকগুলি 
নিরপরাধ বালকের শিক্ষার স্থযোগ নষ্ট হচ্ছিল। আর, এর থেকে পাছে 
শিক্ষাক্ষেত্রে প্রাণের প্রসার চাপা পড়ে জড় যাস্তিকত৷ পৃজার প্রাছুর্ভাব ঘটে, 
সেই আশঙ্কা কবিকে ভাবিয়ে তুলেছিল। পত্রে কবির সহানুভূতি ও 
বিবেচনার সাড়া জেগেছে প্রতিষ্ঠানকে জড়তার গ্রাস থেকে বাচাতে । সে 
বছর পরীক্ষার স্থযোগ না থাকায় অনেক ছাত্রকে অভিভা বকগণ বিদ্যালয় থেকে 
অন্যত্র নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করেন। ছাত্রগণ আশ্রম ছেড়ে যেতে স্বভাবতই 
কাতর হয়ে পড়ে। ব্যথিত চিত্তে তাদের বিদায় নিতে হয়। কবি একথা 
জানলেন। সন্তানবাৎ্সল্য দিয়ে যাদের তিনি হাতে গড়ে ছিলেন তাদের 
ছেড়ে দিতে দূরে থেকে কবির নিজেরও কেমন লেগেছিল এ পত্রে সে সবই 
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কল্যাণীয়েষু 
অনেক কষ্টে এগুরুজকে নিয়ম্মত চিঠি লিখি_-তার কাছে আমি এত 


কৃতজ্ঞ যে এইটুকু দাবি না মিটিয়ে থাকতে পারি নে। কিন্ত তার উপরে আর 
বোঝা বাড়ানো চলে না। একটুও সময নেই। আশ্রমের কথা, তোদের 
কথ! কেবল রাত্রে বিছানায় শুয়ে ভাবি-__দিনের বেলা ঘুরপাক খেয়ে বেড়াতে 
হয়। আমার হতে! কুঁড়ে লোকের পক্ষে এত বড় শান্তি আর কি হতে 
পারে? আমি কর্মবিধাতার হাত এড়াবার জন্যে অনেক ভেবে-চিন্তে বাংলা- 
দেশে জন্মগ্রহণ করেছিলুষ-_তার ফল হ'ল এই যে সেখান থেকে হি'চড়ে এনে 
তিনি আমাকে সাত সমুদ্রের জল খাওয়াচ্চেন। ছেলেবেলা ইস্থলের হাত 
এড়াবার জন্যে যা না করবার তা৷ করেছি, বৃদ্ধবয়সে একখানা গোটা ইস্কুল ঘাড়ে 
করে বেড়াচ্ছি-_ তাতেও প্রায়শ্চিত্ত হ'ল না অবশেষে একটা ইউনিগাসিটির 
বোঝ। তৈরি হচ্ছে, ০সট1 যখন ঘাড়ে চাঁপবে একেবারে চেপটা হয়ে যাব। 
গোড়ায় কাজ ফাকি দ্দিলে অন্তে কাজ বেড়ে যায় আমি তার নিদারুণ দৃষ্টান্ত-_ 
অতএব সাবধান হবি--এবং শিশুদের জন্যে নীতিশিক্ষার বই যদ্দি কখনো 
লিখিন তা হলে আমার ছুঃখের দশ! উল্লেখ করে তাদের সতর্ক করে দিস। 


রবীন্দ্র-আলোকে রবীন্দ্র-পরিচয় ১২৩ 


ঘ্যািক তুলে দেওয়! নিয়ে তোদের যখন ঝুটোপুটি চলছিল আমি চুপ 
করে ছিলুম। তার কারণ, দূরের থেকে সমস্ত অবস্থা স্থস্পষ্ট বোঝা যাঁয় না-_ 
তার পরে তোদের মধ্যে উত্তেজনার তাপ উগ্র হয়ে উঠেছিল-_আমি সমুদ্রপার 
থেকে যদি কোনো পক্ষ অবলম্বন করতুম তা৷ হলে নিঃসন্দেহই তার ফল ভাল 
হ'ত না আমি জানতুম তোরা আপনাদের মধ্যে থেকেই একট] মীমাংসা 
করে নিতে পারবি, আর সেইটেই সঙ্গত। আমি পারতপক্ষে আমার মত 
জোর করে চালাতে চাইনে-_ আশ্রমের অনেক ব্যবস্থা ও নিয়ম আমার ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে মাঝে মাঁঝে প্রচলিত হয়েছে, আমি তাতে হস্তক্ষেপ করিনি । আমি 
নিজে জবরদস্তির পক্ষপাতী নই, অন্যের কাছ থেকেও আমি সেই নীতি 
প্রত্যাশা করি। ম্যাটিক আমার মনের মত জিনিস নয়_কিন্ত দেশের 
অধিকাংশ লোক যখন এটা চায় তখন ছেলেদের জোর করে ম্যাক থেকে চিন্ন 
করতে পারিনি। আমার ইচ্ছা ছিল বিশ্বভারতীকে সম্পূর্ণ পাকা করে তুলে 
মাত্রিক এবং অমাত্রিক এই ছুই ধারা রক্ষা করব-__শেষকালে ছুই ধারাযথাসময়ে 
একে এসে মিলবে । আমি উপস্থিত থাকলে নিশ্চয়ই কোন ছাত্রকে কাদিরে 
বিদায় করতে পারতুষ না। এ সমস্ত সত্বেও ম্যাটিংক উঠে যাওয়াটা আমি তত 
ক্ষতিকর মনে করিনে_ কারণ ওট ভূতের মতই আমাদের বিদ্যালয়ের ঘাড়ের 
উপর চেপে ছিল-_গেছে আপদ গেছে। 

কিন্ত আমার আপত্তি এই যে, বিগ্ভালয়ের নিজের ভিতরের দিক থেকে এই 
সংস্কার হ'ল না, এটা হ'ল নন্-কো-অপরেশন পর্বের একট] অধ্যায়রূপে। 
বাহির থেকে পলিটিক্সের ঝাট। আমাদের শান্তিনিকেতনের পিঠের উপর 
পড়ল। তাতে করে তার পিঠের যদি কোনে| ময়লা উঠে গিয়ে থাকে লেই 
সঙ্গে তার অনেকথানি চামড়াও উঠে গিয়েছে--তার ব্যথা এবং তার দাগ 
সহজে মিটবে না। 

আমি এখানে দেশে দেশে ঘুরে বেড়াচ্ছি। তোর যদি আমার সঙ্গে 
থাকতিস তা হলে দেখতে পেতিস্‌ এখানকার লোকে আমাকে কত গভীরভাবে 
শ্রদ্ধা করে । এরা আমার কাছ থেকে কি পেয়েচে তা আমি নিজেই বুঝতে 
পারি নে, কিন্তু এ সম্বন্ধে সন্দেহ মাত্র নেই যে আমার দেশের লোক আমার 
কাছ থেকে এমন করে কিছুই গ্রহণ করেনি। ভাবের বীজ যেখানেই ফমল 
দেয় সেইখানেই তার যথার্থ আপনক্ষেত্র-সে হিসাবে এই পশ্চিম দেশের 
জমিতেই আমার সম্পূর্ণ সফলতা। এরাও মানুষ_এরা যখন আমার কাছে 
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এসে বলে “তুমি আমাদের” তখন বিদেশীয়তার বাহ্‌ ব্যবধানই অন্তরের 
আত্মীয়তাকে আরো স্থপরিষ্ফুট করে তোলে। এরা যখন আমাকে এমন করে 
ডাকে তখন আমি এদের আপন বলেই গ্রহণ করি-_কেন না এদের এই চাওয়। 
বড় গভীর, এদের এই ডাক বড় সত্য কেবল ম্যাপের সঙ্গে মিলিয়ে আমার 
দেশের সীমানা আমি নির্ণয় করতে পারি নে। তার চেয়ে আরো গভীরতর 
সত্যতর ত্বদেশে আছে__সেখানে ভাবের সঙ্গে ভাবের সহজ নাড়া চলে। 
সেখানে নাড়ীর যোগের টেলিগ্রাফি নেই, সেখানে আকাশে আকাশে বিনা- 
তারের টেলিগ্রাফি। 

আশ্চর্য এই যে তবু সেই দেশের টান এড়াতে পারি নে। সেই মাঠ, সেই 
আলো, সেই আমবাগান, সেই দীঘীর কালোজল, সেই নবীন অঙ্কুরে শিউরে- 
ওঠ! ধানের ক্ষেত, নেই মর্মরিত তালবনের উপরে নববর্যার ঘনক্িপ্ধ ছায়া, 
বাশির নব নব তানের মত আমার বুকের মধ্যে কেবলি ধ্বনিত প্রাতিধ্বনিত 
হয়ে বেড়াচ্চে। যা হোক, দেশে ফেরবার দিন কাছে এমেচে। কিন্ত দীর্ঘপথের 
শেষ অংশটাই সব চেয়ে দীর্ঘ বলে মনে হয়, আমারো তেমনি এক বৎসর এক 
রকম করে খন কেটে গেল দুমাস যেন আর কাটতে চায় না। 

য| হোক তোদের সম্বন্ধে অনেক কথা ভেবে রেখেছি-দেশে ফিরে গিয়ে 
তার আলোচনা হবে। আজ নানা জায়গায় নিমন্ত্রণ আছে তৈরি হয়ে 
নিই গে। ইতি ৫ মে ১২২১ 

শ্বভাকাজ্কী 
শ্রীববীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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এ যুগটা বিচিত্র। এলোমেলো। “উল্টো-পাল্টা ঘৃণি তালটা'র মধ্যে মাথা 
ঠিক রেখে চলা শক্ত । একমতে য! বেদবাক্য, অন্যমতে তা! বাজে কথা। 

কিন্ত পথ একটা বেছে নিতে হয়। “মহাজ্ঞানী মহাজন যে-পথে ক'রে 
গমন, হয়েছেন চির-স্মরণীয়”__সেটাই পথ। এরূপ মহাজন আমাদের ক'জনই 
বা আছেন, কাল থেকে কালান্তরে ধাদের কথা চলে ও লোকসাধারণের মাঝে 
থেকেও মহত্তর ধাদের দৃষ্টি এবং গতি, রবীন্দ্রনাথ তাদের একজন । 

প্রচলিত ধর্মে লোকের বিশ্বাস কমে আস্ছে। সংশয় বাড়ছে । লোকের 
জড়বাদী হওয়ার মূলে আছে সৃবিধাবাদীদের মেকি ধাম্সিকতার প্রতিক্রিয়া। 
শিক্ষিত শ্রেণীর কথাটা এই । 

যে-কারণেই হোক্‌, মন যখন ঘুরছেই, তখন একালের মন বুঝে মনের 
কথাগুলিকেও একটু ফলিয়ে বলাই ভালো ; নয়তো কিছু বললে লোকের মনে 
তা না-ও ধরতে পারে । সেম্থলে কাজের আশা বৃথা । 

এখন তাই বুদ্ধিজীবীদের আসরে কাজের কথা দিয়েই কথা শুরু করা! 
দরকার হয়ে পড়েছে । শেষকালে ভাবের মান্য কবি- রবীন্দ্রনাথ সে- 
পথটাই যেন বেশি করে বেছে নিয়েছেন। তীর ধর্ম-বিষয়ের রচন। বা ভাষণের 
সঙ্গে সঙ্গে চলেছে, ইতিহাস বিজ্ঞানাদি বাস্তবধারার যোগাযোগ নির্দেশ। 
লোককে শুনিয়ে শুনিয়ে কথামাত্র তিনি শেখাতে চাননি, কাঁজের ভিতর দিয়ে, 
বাস্তব অন্ুভৃতির পথেই আনন্দে এগিয়ে চলেছেন। তা হতে তিনি যে 
সত্যদ্রষ্টা তার পরিচয় আমরা পেয়েছি। যখনই তিনি কিছু শুনিয়েছেন, 
কেবল তীর মুখের কথা শুনেই লোকে সত্যকে দেখতে পাবে» শিখে নেবে, 
এ-বিষয়ে অহমিকাপুর্ণ কর্তৃত্বের দাবি তিনি আদৌ করেননি । বস্তত এটা 
তাঁর কাছে বিশেষভাবে অনভিপ্রেত ছিল । তিনি চেয়েছিলেন, লোকে তার 
কথা বাস্তব উদাহরণ বা স্থত্রাদির সাহায্যে দেখে দেখে বিচার ক'রে শেখে । 
তাই প্রথম প্রথম তাকে যার? না মেনেছে শেষে গিয়ে দেখেছে যে, মানতেই 
হয়। এই ক'রে লোকে রবীন্দ্রনাথের কথা গোড়াতেই না নিলেও, নেয় ধীরে- 
' ধীরে । বলবার গুণে তাই রবীন্দ্রনাথ চিরন্তন কথা ব'লেও নিজে থাকেন নৃতন, 
নূতন কথার মধ্যেও আবার পুরানো বন্ধুর মতো তিনি হয়ে ওঠেন আপনার । 
এএ হুল বুদ্ধিজীবী শিক্ষিত সাধারণের মহলে । 


১২৬ ধর্-ধারণায় 


লোকে কিসে সহজে বঝবে, এ চেষ্টা ছিল পূর্ব-পূর্ব মহাজনদেরও 
লোকেরই মুখ চেয়ে ভাষার দিক দিয়ে সাধু ও বনেদী পথ ছেড়ে সোজাস্থজি 
বল্তি ভাষায় ধর্ম প্রচার করেছিলেন বুদ্ধ এবং চৈতন্যদেব। “বুদ্ধ সেইজন্য 
পালিভাষায় ধর্ম প্রচার করিয়াছেন, চেতন্ত বঙ্গভাষায় তাহার প্রেমাবেগ সর্ব- 
সাধারণের অন্তরে সঞ্চারিত করিয়া দিয়াছিলেন।” ( রবীন্দ্র-রচনাবলী ১২শ 
খণ্ড পৃঃ ৫০৩) 

আমাদের কবি খষি, তিনি দ্রষ্টা তিনি দেখেছিলেন, এ যুগের লোঁক- 
মতের ও ব্যবহারের ক্রম-পরিণতির একট অবস্থা,*-“বস্তৃতত্ত্র ॥ এর বাহন 
পাশ্চাত্য-প্রভাবময় বিজ্ঞান। তাই যুগপারচায়ক বিজ্ঞানকে কবি বাদ তো 
দেনই নাই, প্রাধান্ দিয়েছেন; কারণ তা? উড়ে এসে জুড়ে বসে নাই__ 
জীবনের পথে তাঁর মূল্য অপরিসীম । তিনি বলে এসেছেন : “বিজ্ঞানচর্চার 
দ্বারা জিজ্ঞাসাবৃত্তির উদ্রেক, পরীক্ষণশক্তির স্থপ্ক্রত1 এবং চিন্তন ক্রিয়ার যাথাতথ্য 
জন্মে এবং সেই সঙ্গে সর্বপ্রকার ভ্রান্ত সিদ্ধান্ত ও অন্ধ সংস্কার হুর্যোদয়ে 
কুয়াশার মতো দেখিতে দেখিতে দূর হইয়! যায় ৷ (রবীন্দ্-রচনাবলী ১২শ 
খঃ পৃঃ ৫০৮) অর্ধশতাব্দীর অধিককাল পূর্বে কবি আরো বলেছিলেন, মাতৃভাষায় 
এই বিজ্ঞানের প্রসার, ছু'একজনের মধ্যে নয়, দেশের সকলের মধ্যেই আনতে 
হবে। কেনন। প্ঘরে 'বহিরে চারিদিকে বিজ্ঞানের আলোককে সাধারণভাবে 
পরিব্যাপ্ত করিয়! দিলে তবেই বিশেষভাবে বিজ্ঞানের চর্চা এদেশে স্থায়ীরূপে 
বর্ধিত হইতে পারিবে। নতুবা**-চারিদিকের দিগন্তপ্রসারিত মুঢ়ুতা দিনে 
নিশীথে অলক্ষ্যভাবে আকর্ষণ করিয়া সংকীর্ণ-মূল উচ্চতাকে আপনার, 
সহিত সমভৃম করিয়া আনিবে ।_-১৩০০।৮ (রবীন্দ্ররচনাবলী খঃ ১২, 
পৃঃ ৫০৮) 

মন্তব্যটি প্রকাশ করেছিলেন কবি তৎকালে ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার- 
প্রতিষ্ঠিত সায়ান্স আ।সোসিয়েশনের প্রসঙ্গক্রমে। বিজ্ঞানে কবির শ্রদ্ধ! ছিল 
শেষাবধিই। কিন্তু পাশ্চাত্যদেশে বিজ্ঞানের অপব্যবহারে তিনি অত্যন্ত 
মর্মাহতও হয়েছিলেন রমা র'লার জন্মোৎসবের উপলক্ষ্যে প্রেরিত অভিনন্দন- 
বাণীর একস্থলে তিনি -বলেন (১৩১৩): “আধুনিক জড় পৌত্বলিকতার 
(55090 [01511 ) প্রভাবে অন্য সব মানবীয় ধর্ম লোপ পাইতে বসিয়াছে, 
মাচুষ ও মনুষ্যত্ব বলির অসংখ্য উপায় এই পৌনত্তলিকতাই দিন-দিন জোগাইয়া। 
দিতেছে” (শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের সংগ্রহ ) কবি বিশেষ 


রবীন্দ্র-আলোকে রবীন্দ্র-পরিচয় ১২৭ 


ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন বিজ্ঞান-জানা শিক্ষিত দেশবাসীর মধ্যেও কুসংস্কারের 
প্রশ্রয় দেখে। 

এককালে ভূমিকম্প সম্বন্ধে লোকবিশ্বান ছিল-_বাস্থঁকির গাত্রকগু অপনো- 
দনেচ্ছ ভূমিকম্পের হেতু । (রবীন্দ্র-রচনাবলী থঃ ১২,পৃঃ ৫০৩) কৰি অনেক 
আগেই এইরূপ কুসংস্কার দূরীকরণার্থ সাধারণের মধ্যে বিজ্ঞানের প্রচার কামনা 
করেন। তার অন্যথাস্থলে সতর্ক ক'রে বলেছিলেন, “নতুব। শিক্ষিত লোকদের 
মধ্যেও “বাহ্ছকির গান্রকণ্ড ভূমিকম্পের কারণ'রূপে ফিরিয়া দেখা দেয় এমন 
উদ্ধাহরণের অভাব নাই |” (১৩০৩, রবীন্দ্রচনাবলী খঃ ১২, পৃঃ ৫০৩) 
একদিকে আধুনিক বিজ্ঞানের প্রবর্তক পশ্চিমী সভ্যতায় বস্ততান্ত্রি মানসিক 
বিকারের বহুফল আমাদের গোচরে আস্ছে, অন্তদিকে আমাদের দেশেই 
উচ্চমুখেও মানুষের অপরাধের শাস্তি-বিধানের জন্তেই ভগবান বহুবিধ্বংসী 
ভূমিকম্প পাঠিয়েছেন এরূপ কথাও আমাদিকে শুনতে হয়েছে । কবির কাছে 
ছুইই ছিল বুদ্ধিবিপর্যয়ের দুই চরম পরিণতির পরিচয় । এইরূপ মনোবৃত্তি দেখা 
দিলে শেষে রাষ্ট্রে “ডিকৃূটেটরশিপত এসে পড়ে, আর ধর্মে “কর্তাঁভজা? মাথা 
তোলে । এর আর-এক পরিণতি, _হাত-প1 এলিয়ে দেওয়। “কর্তার ইচ্ছায় কর্ম" । 
এর কোনোটাতেই কবি কিছুমাত্র শুভ'দেখেননি। স্থৃতরাং এগুলিকে প্রশ্য়ও 
দেননি। ছুর্গতি থেকে বাচাবার জন্তই তিনি বিজ্ঞান হ'তে বস্তনীতির 
উদাহরণের সাহায্যে বুদ্ধি-বিচার প্রয়োগপূর্বক লোককে যথাসম্ভব শ্বাবলম্বী 
হতে উদ্ব,দ্ধ করেছেন। এই ক'রে তাকে একইকালে নিয়ে চলেছেন, বস্তুর 
বাইরের জগতেও। প্রতিপাগ্ধ তার,__সেই বস্ত,_যা বস্ত-অবস্ত সব নিয়েই 
একটি অখণ্ড সত্তা হয়ে আছে»__প্রত্যক্ষে অপ্রত্যক্ষে সর্বব্যাগী ৷ মানুষ নানা- 
ভাবে তাকে এ পর্যন্ত বুঝে এসেছে এবং বুঝবে । 

অপ্রত্যক্ষকে নিয়ে আসবেন আমাদের গোচরে বা প্রত্যক্ষকে নিয়ে উত্তীর্ণ 
করে দেবেন অপ্রত্যক্ষের স্তরে, _জলেস্থলে অন্তরীক্ষে এই গাঁটছড়া বাধাই 
যেন হয়ে উঠেছে কবির আসল কাজ । তাকে প্রধানত ভাবুক বলা হলেও এ 
যুগের মনোধর্মকেও তিনি পূর্ণ মূল্য দিয়ে, ইতিহাস ও বিজ্ঞানের সঙ্গে তার 
সাধনায় যোগ রেখেছেন; এর ফলে দেখতে পাওয়া যায়, বহু ইতিহাস-ও- 
. বিজ্ঞানপন্থী মনীষী তার সঙ্গী হয়ে, অনুরাগী হয়ে তার সাধনার নানাক্ষেত্রেই 
মিলেছেন। অনেকেই তারা আবার সাহিত্যরসিক | 

পূর্বকালের ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল মিত্র কবিকে খুবই স্সেহ করিতেন। 


১২৮ ধর্মশধারণায় 


আচার্য রামেত্দ্হ্নন্দর ত্রিবেদী, জগদীশচন্দ্র বসব, প্রফুললচন্দ্র রায়, যছুনাথ সরকার, 
অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়, রমেশচন্দ্র মজুমদার, ডঃ ভাগডারকর ( বিদ্যাভবনের কাজের 
হুক্রে)_-এদের সঙ্গে কবির হগ্যতা এবং কবিরও এদের মধ্যে নানাকাজে 
পারস্পরিক সহায়তার কথা অনেকেরই জান! আছে। একালের বহু নামকরা 
বিজ্ঞানী ডঃ মেঘনাথ সাহা, ডঃ সত্যেন্ত্রনাথ বস্থু প্রভৃতিও কবির শান্তি 
নিকেতনে এসেছেন ও নানানভাবে সাহায্য করেছেন । বিশ্বভারতীর প্রথম 
দিকে এর কর্মসচিব ছিলেন প্রখ্যাত বিজ্ঞানী শ্রীযুক্ত প্রশান্তচন্দ্র যহলানবীশ ; 
এই সেদিন পর্যন্ত অর্থসচিব ছিলেন ডক্টর দেবেন্দ্রমোহন বস্থ, আর সাহিত্য- 
প্রকাশনের ভারপ্রাপ্ত ছিলেন প্রবীণ বিজ্ঞান-অধ্যাপক চারুচন্দ্র ভট্টাচার্ধ ; 
বার্ধক্যের অবসর-জীবনটুকুও তিনি শান্তিনিকিতনের সেবাতেই সেখানে 
থেকে ব্যয় করেছেন । বঙ্গ সাহিত্যে খ্যাতিমান পরশুরাম” কবির বিশ্ব- 
ভারতীতে শুধু যে যাতায়াত করেছেন, তাই নয়, তিনি সেখানকার 'রাজশেখর 
বিজ্ঞান সদন'-এর প্রতিষ্ঠাতা । “বিশ্ব পরিচয়" গ্রন্থ রচনাকালে রা'জশেখরবাবু 
ও আলমোড়ার শ্রীযুক্ত বশী সেন কবিকে বিশেষভাবেই সহায়তা করেছেন । 
ডাঃ অমৃল্যচন্দ্র উকিল ও ড্র প্রফুল্লচন্ত্র ঘোষ এককালে শান্তিনিকেতনের 
আহার্ষ-সদনে খাছব্যবস্থা বিষয়ে পরামর্শাদির দ্বারা সাহায্য করেন। ডঃ 
নীলরতন ধর ও তার স্ত্রী শীলা ধর উভয়ে শান্তিনিকেতন পরিদর্শন করে 
বিজ্ঞান বিষয়ে সিংহসদনে বক্তৃত। দান করেছিলেন । ডাঃ নীলরতন সরকারের 
সঙ্গে কবির বিশেষ হ্ঠত! ছিল। কবি তাকে তার প্রান্তিক কাব্য উৎসর্গ 
করেছিলেন। 

এ সঙ্গে মনে পড়ে, কবি কেমন ক'রে মানুষের জন্মান্তর না হোক, মনের 
দিকে জাত্যান্তর ঘটিয়েছেন তার শান্তিনিকেতনে | যিনি ছিলেন রসায়নশাস্ত্ে 
অধ্যাপক, তিনি হয়ে গেলেন শেষাবধি রবীন্দ্র-সংগীতে বিশেষজ্ঞ, ক্রমে হলেন 
বিশ্বভারতীর সংগীতভবনের অধ্যক্ষ। অর্থনীতির চর্চার মুখে আর-এক 
অধ্যাপককে সাহিত্যের টানে “অর্থমনর্৫থমণ জপ শুরু করতে দেখে, কবিকেই 
স্বয়ং অতঃপর স্মরণ করিয়ে দিতে হয়েছিল “তোমার তো! সংসার আছে ।” 
ইতিহামের অধ্যাপক “ভারতের জাতীয় আন্দোলন” গ্রস্থের লেখক শ্রীগ্রভাত- 
কুমার ' মুখোপাধ্যায় আজ পরিচিত হলেন “্রবীন্দ্র-জীবনীকার রূপে। 
কলকাতার হরি ঘোষ স্ট্রাটের কবিরাজকে অগত্যা শান্তিনিকেতনে এসে বিরাজ 
করতে হচ্ছে ভারত-বিখ্যাত সাহিত্যশাস্ত্রীরূপে। এর কারণ জিজ্ঞেস করলে 
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ক্ষিতিমোহন সেন মহাশয়ের কাছে শোনা যেতো,“কী আর করা, কবিই রাজ 
হলেন না, কবিরাজী আর হয় কী করে?” এমনি ছিল কবির “পরশমণি, 1 
পুত্র রখীন্দ্রনাথকে বিজ্ঞানের উচ্চশিক্ষায় শিক্ষিত করে আনেন কৰি 
আমেরিকা থেকে । বিদেশে বিজ্ঞানাচার্য আইনস্টাইনের সঙ্গে কবির সাক্ষাৎ 
ঘটেছিল। তাদের বিখ্যাত সেই আলাপ-আলোচনা লিপিবদ্ধ হয়ে আছে। 
এই যা লিখলাষ তা কেবল নামের একটা ফিরিস্তা নয়। এঁদের সকলের 
সাহাঁধ্য থেকে কবিচিত্ত বিজ্ঞানের প্রেরণায় নানাসময়ে সমৃদ্ধ হয়ে ভাব ও বস্ত- 
লোকের মধ্যে একটি অপূর্ব সেতু রচন। করেছে। 
আধুনিক বস্তনিষ্ট-ধারাকে পাশে রেখেরেখেই কবি আধুনিক জগৎকে 
যেমন বুঝেছেন, পেয়েছেন,_-তেমনি তাঁর ভাবানুভূতিকেও আধুনিকরা সমানই 
বুঝতে চেষ্টা করেছেন এবং পাচ্ছেন পরম আনন্দের উত্সরূপে। বিজ্ঞানের 
যোগে কবির ধর্ম হয়ে উঠেছে বিচারসহ, গৌঁড়ামিবজিত, সর্ববিষয়মুখী এবং 
সর্বসাধারণমুখী। ভারতে বিজ্ঞান কবির সাধনাযোগে যতটুকু প্রভাবিত 
হয়েছে, তাতে তা বিশ্বকল্যাণমুখী, স্থষ্টিধর্মী, অন্ৃভূতিপ্রবণ হয়ে চলেছে বলেই 
ধর! যেতে পারে । পাশ্চাত্যেও আইনস্টাইনের বিশ্বকল্যাণবাণী নিয়তই আজে। 
কবির প্রেরণার সম্ধ্মী হয়ে প্রকাশ পেয়ে চলেছে। 
বাংলার শিশুদের প্রিয়কবি স্থকুমার রায়ের নাম স্থবিখ্যাত। বৃতিতে 
কিন্ত তিনিও ছিলেন বিজ্ঞানী । রবীন্দ্রজীবনীকার লিখছেন, শান্তিনিকেতনের 
বাইরে যুবকমহলে কবির অমন ভক্ত ছিল বিরল। অল্পবয়সে তার মৃত্যু ঘট। 
মৃত্যুশয্যায় কবি তাকে দেখতে যান। অন্থরোধ ক'রে মৃত্যুপথযাত্রী সেই কবি 
প্রয়াণমূহ্র্তে তীর প্রিয় ক'খানি রবীন্দ্রসংগীত শুনেছিলেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাত্রেই 
ক থেকে । এরূপ আরো-একটি ঘটনা আছে; পরে বলা যাবে। সেটি 
একজন ভাবুকের কথা। তার আগে ভাবতস্ত্রের ধারাও কিছুটা আলোচনা 
করা দরকার । 
কবির সঙ্গে এই ধারার মনীষী অনেকেই যুক্ত ছিলেন। তাদের মধ্যে 
তত্ববিদ্ার বিশেষ আলোচনায় ধারা আচাধপদ লাভ করেছেন, এমন বিশ্ব- 
বিখ্যাত পণ্ডিত ডঃ ব্রজেন্দ্রচন্দ্র শল, রাধাকৃষ্ণণ ও হ্বরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত প্রভৃতি 
শান্তিনিকেতনে এসেছেন। রবীন্দ্রচিত্তাধারা নিয়ে বইও লিখেছেন এদেব 
কেউ কেউ । এ ছাড়াও খধিপ্রতিম দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়কে কবি শুধু 
পারিবারিক ভাবে নয়, শান্তিনিকেতনেও সাক্ষাতে লাভ করেছিলেন এবং 
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কলকাতায় দার্শনিকপ্রবর হীরেজ্্নাথ দত্ত মহাশয়ও কবির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ছিলেন 
নানাদিক দিয়ে।' উচ্চশ্রেণীর দর্শনশান্ত্রীদের দ্বারা আলোচিত হয়ে বা. এদের 
সঙ্গে আলোচনা ক'রে কবি যে প্রতিষ্ঠার সুযোগ খুঁজেছেন, তা নয়, কারণ, 
দেখা যায়, পাশাপাশি সমভাবেই তিনি তত্বান্বেষী ছিলেন লোকধর্ম-শাখাতেও। 
এদের বারা তিনি ভারতীয় সম্মেলনের প্রথম অধিবেশনের (৪ পৌষ ১৩৩২ ) 
মুল সভাপতি নির্বাচিত হন। কলকাতা নিনেট-হলের সে-সভায় তিনি সেদিন 
যে'ভাষণ দান করেন, তার মধ্যে বলেছিলেন» ভারতীয় সাধারণ লোকদের 
সহজ ভাবধারার অন্তনিহিত গুঢ় কথা । কবির দপ্তরে বেদ, উপনিষদ, সংহিতা, 
বাইবেল, জাতক ইত্যাদি শাস্ত্রীয় সংগ্রহ যেমন ছিল, তেষনি ছিল লালন শা' 
ফকিরের সাধন-সংগীত সংগ্রহের কয়খানি পাওুলিপি। তার আমেরিকার 
হিবার্ট-লেকচার ছাড়াও অন্যান্য ধর্মবিষয়ক ভাষণগুলির আশেপাশে অখ্যাত 
লোকগুরুদের গানের উদ্ধতিও নিতান্ত কম নেই। তাদের সেই ধারাও কবির 
এতদূর রপ্ত হয়ে গিয়েছিল যে, সহজেই তিনি শেষবয়সেও শেষবারকার মতো 
'পত্রপুট” কাব্যের “সন্ধ্যা এল চুল এলিয়ে কবিতাটির মধ্যে একটি বাউলের মুখে 
অপুর্ব ব্যঞুনায় বসিয়ে দিয়েছেন £ 
হাট করতে এলেম আমি অধরার সন্ধানে 
সবাই ধ'রে টানে আমায় এই যে গো এইখানে । 

দেই বাউলও যেমন সংগতি রেখে বিরাজ করছিল হাটের জনতার মধ্যে, কবিও 
সংনারের হাটে তেমনি তার স্বর দিয়ে সকলের চিত্ত ভরিয়ে বাধতে চেয়েছেন 
বস্ত ও ভাবকেঃ, নান! লোককে, জাতিকে, তাদের বিচিত্র জীবনযাত্রা ও ধর্মকে, 
একটি মধুর সংগতিতে । 


ংসারের ধর্মসম্প্রদায়গুলি সংগতভাবে বাধা নেই। কোথায় কী ক'রে 
তারা সংগতি ভেঙেছে, সে সব কারণ কৰি অভিনিবেশ সহকারে লক্ষ্য 
করেছেন। সকলের সব ভালো-মন্দ জেনে নিয়ে তিনি গেঁথে তুলেছেন এক 
পোহহং তত্ব, বা সর্বান্তিবাদদ। উচ্চ বিজ্ঞান-ধর্ম এবং সেসঙ্গে সাধারণ ভাবধারা, 
আর, ইতিহাসেরও বাস্তব পরিণতি-ক্রম সব মিলে নিছক তত্বকথা থেকে সেই 
ধর্ম চন্তাভিব্যক্তিটিকে নিয়ে গেছে একটি বিশ্ব-মহাগাথার পর্যায়ে 
ভাবের পৎ্ই হচ্ছে ধর্মের বনেদী পথ। ধর্মগুলি কী ক'রে লোকের বিশ্বাম 
হারাচ্ছে, কী ক'রে সেই বিশ্বাস আবার তারা ফিরে পেতে পারে, _নিজেদের 


রবীন্্র“আলোকে রবীন্দ্র-পরিচয় ১৩৯ 


ভিতর থেকে তা জানবার সুযোগ তাদের যদি না-ই হয়, রবীন্দ্রনাথের বিশ্লেষণ 
ও সংশোধন প্রস্তাবগুলি পরীক্ষা ক'রে দেখা আবশ্যক : কারণ, এ-গুলি বিশেষ- 
ভাবেই সাহায্যকরী হতে পারে। 

রবীন্দ্রনাথের ধর্মমত জানবার পক্ষে তার শেষজীবনে রচিত "মানুষের ধর্ম” 
্রন্থখানি বিশেষ উপযোগী । তার “সোহহং তত্বের ব্যাখ্যা আছে তারি মধ্যে। 
এই তত্বে পৌছবার পথে আছে প্রচলিত প্রধান চারিটি ধর্মের ব্যবহারিক 

বিকৃতির কথা। কিন্তু ধর্মগুলির অন্তগিহিত মহৎ প্রেরণার স্বীকৃতি সে-গরন্থে 
কবির মতবাদটিকে মূল ভিত্তি দান করেছে। 

“মানুষের ধর্মে” রবীন্দ্রনাথ বলছেন, মানুষের একট) দ্রিক আছে যেখানে 
বিষয়বুদ্ধি নিয়ে সে আপন সিদ্ধি খোঁজে । সেইখানে আপন ব্যক্তিগত জীবন- 
যাত্রা-নির্বাহে তার জ্ঞান, তার কর্ম, তার রচনাশক্তি একান্ত ব্যাপৃত। সেখানে 
সে জীবরূপে বাচতে চায়। 

“কিন্ত মানষের আর-একটা দিক আছে যা এই ব্যক্তিগত বৈষয়িকতার 
বাইরে । সেখানে জীবনযাত্রার আদর্শে যাকে বলি ক্ষতি তাই লাভ, যাকে 
বলি মৃত্যু সেই অমরতা। সেখানে বর্তমানকালের জন্যে বস্ত সংগ্রহ করার 
চেয়ে অনিশ্চিত কালের উদ্দেশে আত্মত্যাগ করার মূল্য বেশি। সেখানে জ্ঞান 
উপস্থিত প্রয়োজনের সীম পেরিয়ে যায়, কর্ম স্বার্থের প্রবর্তনাকে অস্বীকার 
করে। দেখানে আপন ম্বতন্ত্র জীবনের চেয়ে যে বড়ো জীবন সেই জীবনে 
মানুষ বাচতে চায়। স্বার্থ আমাদের যে-সব প্রয়াসের দিকে ঠেলে নিয়ে যায় 
তার মূল প্রেরণা দেখি যা আমাদের ত্যাগের দিকে তপস্যার দিকে নিয়ে যায় * 
তাকেই বলি মনুষ্াত্ব, মানুষের ধর্ম।” 

“সকলের চেয়ে আমি বা আমরা একদল বড়ো হবঃ” “আমি বা আমাদের 
দলই আমাদের ইচ্ছামতো ক'রে সকলকে বড়ো করবে।»__বড়ো-জীবনে 
পৌছবার উদ্দেশে এট] বড়ই ভূল পথ। এতে অভিমান বাড়ায়। পরের স্বাতন্ত্রয 
নষ্ট ক'রে চলবার ঝোক আনে । নির্মল গ্রীতির স্ষ্টি করতে কদাচিৎ পারে। 
ধর্মের লক্ষ্যই হলো নির্মল গ্রীতি। 

এজন্য সাম্রাজ্যবাদী ধর্ম-স্প্রদায়গুলি রাষ্ট্রহিসাবেই বড়ে। হয়ে দাড়িয়েছে ; 
_ধর্ম হিসাবে তাঁর! সার্থকতার পরিচয় দিতে পারেনি । তারা নিজ সম্প্রদায়ের 

'ষধ্যে ভ্রাতৃত্বঃ করুণা, প্রেম, অহিংসা প্রভৃতি আদর্শ প্রচার করে, তপব 
সম্প্রদায়ের বেলায় নেয় তার বিপরীত পথ। 


১৩২ ধর্-ধারণায় 


রবীন্দ্রনাথ বলেন, "পৃথিবীতে ছুটি সম্প্রদায় আছে অন্য সমস্ত ধর্মমতের 
সঙ্গে যাদের বিরুদ্ধত! অতুযুগ্র :_সে হচ্ছে খ্রীষ্ঠান আর মুসলমান ধর্ম। তারা 
নিজের ধর্মকে পালন ক'রেই সন্তষ্ট নয়, অন্ত ধর্মকে প্রতিহত করতে উদ্যত। 
এইজন্যে তাদের ধর্ম গ্রহণ কর! ছাড়া তাদের সঙ্গে মেলবার অন্য কোনো উপায় 
নেই। অপরপক্ষে হিন্দুজাতিও এক হিসাবে মুসলমানদেরই মতো। অর্থাৎ 
তারা ধর্মের প্রাকারে সম্পূর্ণ পরিবেষ্টিত। বাহ্‌ প্রভেদট| হচ্ছে এই যে, অন্য 
ধর্মের বিরুদ্ধতা তাদের পক্ষে সকর্মক নয়__অহিন্দু সমস্ত ধর্মের সঙ্গে তাদের 
01)-৬101617 0০০-9091801010.৮ 

বিষয়ী ধর্মধ্বজীদের হাতে প'ড়ে খ্ীষ্ান মুসলমান ছুই ধর্মেরই সাম্রাজ্য বিস্তার 
ঘটেছে দেশে-বিদেশে , কোনো-কোঁনো স্থলে মানুষকে সদজ্ঞানের আলোয় 
এনে মুক্তি দেবার চেষ্টা চলেছে জোর ক'রে । সেজোর শারীরিক প্রতৃত্বের, 
সে জোর মান-এশ্বর্-চাকরির,__নানা প্রলোভনের । 

ভারতবর্ষের হিন্দু এবং বৌদ্ধধর্ম ও বিদেশে ধর্মপ্রচারে গিয়েছে, কিন্ত হিংসার 
উপব্রব বাঁধায়নি। সে উপদ্রব কিছু-কিছু চলেছে তাদের ঘরে-ঘরে । ভারতের 
সঙ্গে দেশান্তরের ধর্মের এই একটি প্রধান টৈশিষ্ট্য দ্রষ্টব্য । 

আজ দেখা যাচ্ছে, দলবদ্ধ হয়ে বৈষয়িক স্বার্থরক্ষার্থেই লোকে মিলছে, 
উৎসাহ দেখাচ্ছে । পরের সঙ্গে তে বৈষয়িক ধাখ্সিকদের বিবাদ লেগেই আছে, 
নিজেদের উপদলের মধ্যেও পরস্পর আত্মঘাতী বিবাদের অন্ত নেই। ধর্মের 
নাম ক'রে দলকে বাড়াতে গিয়েই ধর্মের নামের গায়ে সকলে লেপে দিয়েছে 
কলম্ক, যদিও সেট! তাদের মূল-ধর্মের কলঙ্ক নয়। এরূপে ধর্মে লোক-সংখ্যা 
নিয়ে টানাটানি ব্যবসায়-বুদ্ধির কাঁজ। 

প্রকৃতপক্ষে ধর্মে-ধর্মে ভিন্নতা নেই। নামে ভিন্ন হলেও সব ধর্মই মূলে 
এক ধর্ম। কিন্তৃঠিক একথাগুলি কে না ঝলে থাকে । এসব এখন প্রায় 
কথার-কথা হয়ে গেছে। তাই সকলে আওড়ায়, কিন্ত ভিতরে প্রবেশ করার 
তাগিদ অনুভব করে না। কথাগুলি সেইজন্যে বুঝে দেখা দরকার । ধর্মের 
যা মূল বস্ত তাকে বাড়াবার কমাবার নেই। যে-কোনো ধর্মে প্রকৃত কোনো 
ধায়িকের সাধনায় দেখা যাবে তিনি এমন একটা অবস্থায় এসে পৌছেছেন 
যেখানে ধর্মের ভেদাভেদ ঘুচে গেছে, কোনে৷ বিশেষ গৌরব অন্থভব করার মতো 
চিত্তবৃত্তি আর অবশিষ্ট নেই। মূল্যের শাশ্বত উদার প্রেরণা-মাহাত্যযে প্রত্যেকটি 
ধর্ম গৌরবান্বিত। পত্রগুচ্ছের মধ্য দিয়ে গাছের সুর্ধকিরণ গ্রহণ করে, তাই 


রবীন্দ্র-আলোকে রবীন্দ্র-পরিচয় ১৩৩ 


নিয়ে প্রাণথশক্তিতে আপনাদের করে সার্থক। দৈনন্দিন স্বার্থে প্রভাবিত 
মানুষের সাংসারিক জীবন। তারই নানা ব্যবস্থানীতির মধ্যে দিয়ে ব্যক্তি 
ও জাতি ধর্মকে চায় সহজ ও গ্রচুর রূপে গ্রহণ করতে; যত বেশি সহজে তা 
নিতে পারে, ততই প্রাণিত হয় বিশেষ মানব-নংঘ ও তার নীতি-অনুষ্ঠানের 
সার্থকতা । না-বুঝিয়ে দিয়ে, জোর ক'রে চাপানোর, কিংবা ভয় পেয়ে বা 
লোভে প'ড়ে গ্রহণের জিনিস ধর্ম নয়। 

মত ও ব্যবহারের উদারতা ও স্বাধীনতার উপর জোর দিয়ে রবীন্দ্রনাথ 
বলেছেন,_“কোনো হিন্দু পরিবারে এক ভাই খ্রীষ্টান এক ভাই মুসলমান ও এক 
ভাই টৈষ্ব এক পিতামাতার ন্েহে একত্র বাস করিতেছে এই কথা কল্পনা করা 
কখনই ছুঃসাধ্য নহে বরঞ্চ ইহাই কল্পন। কর সহজ-_কারণ ইহাই যথার্থ সত্য, 
স্তরাং মঙ্গল এবং সুন্দর । এখন যে অবস্থাটা! আছে তাহ]! সত্য নহে, তাহ! 
সত্যের বাঁধা__তাহাকেই আমি সমাজের ছুঃশ্বপ্প বলিয়া মনে করি-_এই কারণে 
তাহাই জটিল, তাহাই অদ্ভুত অসংগত, তাহাই মানবধর্মের বিরুদ্ধ।”__ 
(পরিচয় ) 

আচার-ব্যবহারে অসহিষ্ণুতা তো রয়েছেই। এখন বিভিন্ন ধর্মমতের 
লোকদের নিয়ে এমন কি তাদের ভিন্নভিন্ন নাম নিয়েও অসহিষ্ণুতা দেখা 
দিয়েছে । এইটেই কবির কাছে মানবধর্মের বিরুদ্ধ ব'লে মনে হয়েছে। 
ব্যক্তিতে-ব্যক্তিতে ছেড়ে পরিবারে-পরিবারে তো দুরের কথা» এখন জাতিতে- 
জাতিতে দেশে-দেশে,_-এই অসহিষ্ুতার বাতাসে স্বার্থসংঘর্ষের সর্বনাশী 
দাবানল আরো ছড়িয়ে পড়েছে । 

স্বার্থই যেমন সব বিষয়ীর ধর্ম, তেমনি খাঁটি ধাস্সিকদেরও আবার একটি 
ধর্ম আছে । বিষয়ীদের ধর্মকে ধাক্সিকের ধর্ম বলে ভ্রষ না হয় সেইটি লক্ষ্য 
রাখা দরকার । দুঃখের বিষয়, বিষয়ীদের ধর্ম অসহিষ্ণু সাধারণের মধ্যে 
চলেছে ধর্ম নামে । 

সব ধর্মের এই স্বার্থ-সর্বন্ব বিষয়ীর1 ধর্মের অপব্যবহার ক'রে সংসারে 
কী ছুর্গতি ঘটিয়েছে তার ছবি রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন রচনাতেই পাওয়া যায় ॥ 
কথায় বলে, আগে তিতা পরে মিঠা ভালো। তিতা দ্িকটার দেখাই 
স্থতরাং সেরে নেওয়! যাক। 

পবিত্র ইসলাম শান্তির ধর্ম॥। তবু তার ধর্মতত্ব বা যাবতীয় ব্যবহার- 
নীতি স্বার্থ-বুদ্ধির প্রভাব থেকে মুসলমানদের বাঁচাতে পারেনি। তবে তার 


১৩৪ ধর্-ধারণায় 


'সেই বুদ্ধিটা একটু বৃহত্তর গপ্ডির” _সেট। বেশি দলগত | রবীন্দ্রনাথ বলেন”_ 
“মুনলমানে মুসলমানে এক মুহূর্তেই সম্পূর্ণ জোড় লেগে যায়।” এই ভালোটুকুর 
আওতায় মন্দ কিছু ঢুকেছে কি না তা বিবেচ্য । দলে মিলে যখন পাপ করে, 
তখন সেট দলীয় ত্বার্থের কাজ বলেই ব্যক্তির কাছে অনেক সময় পুণ্যের 
পর্যায়ে পড়ে, ইতিহাসে তার নজির ছুর্লভ নয়। জগতে যে অমানুষিক অত]াচার 
ঘটে আসছে এক-একটি সাম্প্রদায়িক অভিযানে, তাকে ধর্মযুদ্ধ আখ্য দিয়ে 
দল ভারি করতে বা করাতে কোনোদিন লোকের সংকোচ বা লোকাভাব 
ঘটল না। সাধারণভাবে একথা! সকল সাম্প্রদায়িক অভিযানকারী সম্বন্ধেই 
প্রযোজ্য । তবে মুসলমান-প্রসঙ্গে বিশেষ ক'রে উখ্াপিত হল এজন্য যে, 
ভ্রাতৃত্ববোধে দলবদ্ধতায় জগতে মুসলমানেরা সমধিক অগ্রসর, এই বলে 
তাদের একটা গৌরব আছে । “জোড় লাগা”র কথায় সেই গৌরবের দ্িকটাই 
কবি দেখিয়েছেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথই বলেছেন,__“মুসলমান যেখানে আসে 
সেখানে সেযে কেবল আপন বল দেখিয়ে বা যুক্তি দেখিয়ে বা চরিত্র দেখিয়ে 
সেখানকার লোককে আপন সম্প্রদায়ভূত্ত করে তা নয়, সে আপন সন্ততিবিস্তার 
দ্বার। সজীব ও ধারাবাহিকভাবে আপন ধর্মের বিস্তার করে।.* কেবলমাত্র 
রক্তপাতের রাস্তা দিয়ে নয়, রক্তমিঅণের রাস্তা দিয়ে সে দূর দৃরান্তরে প্রবেশ 
করতে পেরেছে ।” এই অবাধ রক্তমিশ্রণের পথটাকে ধর্মবিস্তারের উপায়ে 
লাগাতে গিয়ে যেন নারীহরণ, নারী-ধর্ষণ কারে! মধ্যেই সংক্রামক হয়ে না 
ওঠে, সেট1 বিশেষভাবেই লক্ষণীয়। পবিত্র ইসলাম ধর্মের মূল প্রেরণা অন্যবূপ। 
তা না হলে ইসলামের মহত্ব ধর্মহিসাবে আজ পর্যন্ত টিকতো না। মুসলমানদের 
মধ্যে ধারা নিংস্বার্থ মানবপ্রেমিক আছেন, তাদের মধ্যেই ইসলামের ধর্ম জীবিত 
রয়েছে,_ ইসলামের স্বার্থপরায়ণ রাষ্ট্রনায়কদের মধ্যে নয়। 

খীষ্ানরাও তাদের ধর্ম পাখিব স্বার্থের কবল থেকে মুক্ত রাখতে 
পারেননি । “পুনশ্চ” কাব্যের “মানবপুত্র” গছ কবিতাটিতে এবং “বড়দিন” 
উপলক্ষ্যে শেষদিকে রচিত গানখানিতে কৰি সে কথাই বলেছেন অতি 
হুঃখের সঙ্গে। 

মৃত্যুর পাত্রে থুষ্ট যেদিন মৃত্যুহীন প্রাণ উৎসর্গ করলেন 
রবাহৃত অনাহতের জন্তেঃ 
তারপর কেটে গেছে বশত বৎসর । 
আজ তিনি একবার নেমে এলেন নিত্যধাম থেকে মর্ত্যধামে 
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চেয়ে দেখলেন, 
সেদিন তাকে মেরেছিল ধার। 
ধর্মমন্দিরের ছায়ায় দাড়িয়ে 
তারাই আজ নৃতন জন্ম নিল দলে দলে, 
তারাই আজ ধর্মমন্দিরের বেদির নাঁষনে থেকে, 
পূজামন্ত্রের স্বরে ডাকছে ঘাতক টসন্যকে, 
বলছে, “মারো মারো।”। 
গানটিতেও এই কথাই আছে । 
বলাবাহুল্য এই সব তথাকথিত ধায়িকেরাই আজকের খরীষ্টান-জগতের 
সংখ্য। বৃদ্ধি ক'রে বিরাজ করছে। তারা অনায়াসে গীর্জায় বসে সকলকে 
শুনিয়ে শুনিয়ে অন্যের নিপাতের জন্যে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করে। 
লজ্জাবোধ করে নাঁ। তারা ধাক্িক নয়, ধর্ম শব্দের প্রকৃত অর্থে । 
বৌদ্ধধর্ম মহামৈত্রী ও তাব জ্ঞান বহন কবে। কবির বহু শ্রদ্ধাঞ্জলি পেয়েছে 
এখর্ম। কিন্তু তারও অদ্ভুত পরিণতির চিত্র পাওয়! যায় কবির “নবজাতক” 
কাব্যের 'বুদ্ধভক্তি” কবিতায়। দ্বিতীয় মহাধুদ্ধের সময় এটি রচিত । ভূমিকাতে 
কবি বলেছেন,_“জাপানের কোনো কাগজে পড়েছি, জাপানী ঠননিক যুদ্ধের 
সাফল্য কামনা ক'রে বুদ্ধমন্দিরে পূজা দিতে গিয়েছিল। ওরা শক্তির বাণ 
মারছে চীনকে, ভক্তির বাণ বুদ্ধকে 1” 
হুংকৃত যুদ্ধের বাদ্য 
সংগ্রহ করিবারে শমনের খাছ । 
হিংসার উদ্মায় দারুণ অধীর 
সিদ্ধির বর যাচে করুণানিধির | 
ওর] তাই স্পর্ধায় চলে 
বুদ্ধের মন্দির তলে। 
গজিয়। প্রার্থনা করে 
আর্তরোদন যেন জাগে ঘরে ঘরে। 
আত্মীয় বন্ধন করি দিবে ছিন্ন 
গ্রাপলীর রবে ভম্মের চিহ্ন) 
হানিবে শূন্য হতে বহ্ি-আঘাত ; 
বিদ্যার নিকেতন হবে ধুলিসাৎ। 
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বক্ষ ফুলায়ে বর যাচে 
দয়াময় বুদ্ধের কাছে। 
তুরী ভেরী বেজে ওঠে 
রোষে গরো। গরোঃ 
ধরাতলে কেঁপে ওঠে 
ত্রাসে থরে! থরো। 

হিন্দুদের সম্বন্ধে কবি "যাত্রী, গ্রন্থে বলেছেন,_“মান্ষের মন:-গ্রকাতর 
বিভিন্নতা স্বীকার ক'রে নিয়ে হিন্দুধর্ম রফা নিষ্পত্তিস্থত্রে কত বিপরীত রকম 
রাজিনাম1 লিখে দিয়েছে তার ঠিকানা নেই। ভেদ নষ্ট ক'রে ফেলে হিন্দুধর্ম 
এক্য স্থাপনের চেষ্টা করেনি, ভেদ রক্ষা করেও সে একটা এক্য আনতে 
চেয়েছে । 

“কিন্ত এমন এক্য সহজ নয় ঝলেই এর মধ্যে দৃঢ় এঁক্যের শক্তি থাকে 
না। বিভিন্ন বুকে এক বলে স্বীকার করেও তার মাঝে মাঝে অলজ্ঘনীয় 
দেয়াল তুলে দিতে হয়। একে অবিচ্ছন্ন এক বল! যায় না, একে বলতে হয় 
বিভক্ত এক । এঁক্য এতে ভারগ্রন্ত হয়, এক্য এতে শক্তিমান হয় ন1।” 

অন্তাত্র, “কালান্তর' গ্রন্থের “হিন্দুমুসলমান* রচনাটিতে বলেছেন,_“আচার 
হচ্ছে মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধের সেতু | সেইখানেই পদে পদে হিন্দু নিজের 
বেড়া তুলে রেখেছে। অন্য আচার-অবলম্বীদের অশুচি বলে গণ্য করার মতো 
মান্ষের মিলনের এমন ভীষণ বাধ! আর কিছু নেই ।.**বিশেষ এক সময়ে বৌদ্ধ- 
যুগের পরে রাজপুত প্রভৃতি বিদেশীয় জাতিকে দলে টেনে বিশেষ অধ্যবসায়ে 
নিজেদেরকে পরকীয় সংশ্রব ও প্রভাব থেকে সম্পূর্ণ রক্ষা করবার জন্যই আধুনিক 
হিন্দুধর্মকে ভারতবাসী একান্ত একটা বেড়ার মতো করেই গড়ে তুলেছিল, 
এর প্রক্কতিই হচ্ছে নিষেধ এবং প্রত্যাখ্যান । সকল প্রকার মিলনের পক্ষে 
এমন স্থুনিপুণ কৌশলে রচিত বাধা জগতে আর কোথাও স্থষ্টি হয়নি ৷ এই বাধা 
কেবল হিন্দুমুসলমানে তা নয়। তোমার আমার মতো মানুষ যারা আচারে 
স্বাধীনতা রক্ষা করতে চাই, আমরাও পৃথক বাধাগ্রস্ত” (কালান্তর ) কিন্ত 
অন্তনিহিত এই সব ত্রুটি জেনেও রবীন্দ্রনাথ হিন্দুধর্মের দেশ ভারতবর্যকেই 
বিশেষভাবে ভালোবেসেছেন। বলেছেন প্যাত্রীগতেই £_“শিশুকাল থেকে 
ভারতবর্ষের ভিতর দিয়েই বিশ্বের পরিচয় পেয়েছি বলেই যে এমন হয় তা নয়) 
ভারতবর্ষের মাকাশে বাতাসে, আলোতে, নদীতে প্রান্তরে প্রার্কতির একটা! 
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উদ্ারত। দেখেছি, চিরদিনের মতো আমার মন তাতে ভূলেছে। সেখানে বেদনা 
অনেক পাই, লোকালয়ে দুর্গতির মুতি চারিদিকে,__-তবু সমস্তকে অতিক্রম 
করে নেখানকার আকাশে অনাদিকালেন যে-কহধ্বনি শুনতে পাই তাতে একটি 
বৃহৎ মুক্তির আম্বাদ আছে। ভারতবর্ষের নীচের দিকে ক্ষুত্রতার বন্ধন, 
তুচ্ছতার কোলাহল, হীনতার বিড়ঘ্বন। যত বেশী এমন আর কোথাও দেখিনি, 
তেমনি উপরের দিকে সেখানে বিরাটের আসনবেদী, অপরিসীমের অবারিত 
আমন্ত্রণ ।” রবীন্দ্রনাথের ভারতবর্ষ যে-হিন্দুর দেশ, সে এ তথাকথিত সনাতনী 
হিন্দু নয়; কবির কাছে ভারতবর্ষজাত সংস্কৃতিবান লোক মাজ্েই সেই হিন্দু। 
এ বিষয়ের বিস্তারিত আলোচনা তার “পরিচয় গ্রন্থের “আত্মপরিচয়” প্রবন্ধে 
আছে। ধর্মের নামে সবত্র ধর্মতন্ত্রেব অতিমাত্র প্রয়োগই হিন্দুর সামাজিক 
ক্ষতির কারণ। সেপরকে তেমন মারতে যায়নি বটে, মেরেছে যত তার 
নিজেকেই। তার স্থার্থবুদ্ধি তার জাত্যাভিমানের পথ ধ'রে সেই মরণকে 
এগিয়ে এনেছে। 

বড়ো চারটি ধর্মের ক্ষেত্রেই দেখা গেল, সংসারের সঙ্গে ধর্মের, আদর্শের 
সঙ্গে বাস্তবের সামন্তস্ত সাধনের চেষ্টা আজকের দিনে টনরাশ্ঠজনক। এই 
নিরাশার ছায়া মাঝে-মাঝে অন্ভূতিপ্রবণ কবি-মনকেও আভভূত করেছে। 
কবির শেষদিনগুলিতে তিনি যখন বুঝেছেন, নিজের সময় নেই, তখন সাধনার 
জন্য প্রস্তুত হ'তে আহ্বান করেছেন আগামীকালের অন্ুবতাঁদের । রেখে 
গেছেন নানা বাণী। এরূপ একটি বাণী আছে “প্রান্তিক” কাব্যের শেষ কবিতায়। 

প্রথম রোগশয্যার সংকটাবনানের পর | ১৩৪৪ সালের পৌষ মান। মৃত্যুর 
দ্বার থেকে কবি ফিরে এসেছেন। ক'দিনের মধ্যেই একের পর এক তৈরী 
হয়ে উঠল কয়টি কবিতা; ব্যক্তিগত গভীর স্তরের কথা, মৃত্যু-পারের 
ইঙ্গিতময়। ছোট ছোট কবিতায় কাব্যের কোষগুলি জমাটবাধা। কিন্ত 
একখানা পুস্তকের পক্ষে কবিতার সংখ্যা নেহাত অল্প। পুর্বেকারও ছু*একটি 
এধরনের কবিতা বইটিতে যোগ করা হল। গুলিতে বহিম্ুখী ভাব ছিল। 
'সমালোচকের দৃষ্টিতে তা ধরা পড়ল। কোনো-কোনে। সাহিত্য-পত্রিকায় তার 
অসংগতি প্রদণিত হয়,___বিশেষত শেষ কবিতাটির উল্লেখ করে। কিন্তু সেই 
অসংগতির জন্য মূলে কৰি দায়ী নন। সেদিনকার সেই চেতন-অচেতনের 
ছাঁয়াটুকু ধ'রে আছে, *প্রান্তিক”। এইদিককার ইহলোক-প্রান্তের কথা বেশী 
বলা কবির ইচ্ছা ছিল না । বিশেষত শেষের এঁ কবিতা-কয়টিকে পুস্তকে স্থান- 

৪ 


১৩৮ ধর্ম-ধারণায় 


লাভের মর্যাদা দিতে তার সংকোচই ছিল। কিন্তু চাই আকার বাড়ানো। সামনে 
“বড়দিন'-পর্ব । কবির বাণী-সমৃদ্ধ বইখানি বের করবার আগ্রহ লেখক ও 
প্রকাশক দুয়েরই প্রবল। কবির দপ্তরে তখন কাজ করতেন জনৈক বিশিষ্ট 
সাংবাদিক । বড়দিনের ছুটিতে তিনি বাড়ী যাবেন। কবিকে প্রণাম করতে 
গেলেন। তার ছোটবোনের অটোগ্রাফ খাতায় কবির স্বাক্ষর সংগ্রহের চেষ্টাও তার 
ছিল। কবি কথাবার্তার অবকাশের মধ্যে যে কবিতাটি তাঁকে সেদিন দিখে 
দিলেন, সেইটিই ধ্প্রান্তিকে'র উল্লিখিত শেষ-কবিতা। শেষকবিতাটিতে একটি 
বিশেষ প্রেরণা আছে, এবং অতি অল্পের মধ্যে সংসারের আধুনিক পরিস্থিতিটি 
মহৎ বেদনায় ও তেজে উজ্জ্বল হয়ে ফুটে উঠেছে » এইটি অটোগ্রাফের ভিড়ে 
তলিয়ে যাবার জিনিস নয়, কবিকে এ সবই বল হল, এবং বসানে। হল সেটি 
“প্রান্তিকে”। বই বেরবার পর থেকে এ কবিতাটি বাইরে বহুস্থলে উদ্ধত হয়| 
জনপ্রিয়ত1 দেখে “চয়নিকা"তেও অতঃপর প্প্রাস্তিকের”গ কবিতাগুচ্ছের সঙ্গে 
নির্বাচন ক'রে কবিতাটি সংকলিত হয়েছে। 

তখন যুদ্ধ চলছে । কবির ষনে মানুষের দুর্গতির কথার তখন তোলপাড় 
চলছিল। বড়দিন, শান্তির বাণীর দিন। বিশেষ এই দ্দিনেই যখন বাণীটি 
বেরোয়, তখন তার পিছনের তাৎপর্ধটি উপলব্ধির বিষয়। আজকের দিনে 
কোনো ধর্মই কি বাচাতে পারল মানুষকে তার দুর্গতি থেকে? ছর্দম রাষ্ 
বুদ্ধির উপর কোন প্রভাব তার খাটল ?__এই বেদনাই ছিল সেদিন জিজ্ঞাসার 
মধ্যে একান্ত নিহিত। কবি এই অশান্তির মধ্যে থেকে বলে উঠলেন £ 


নাগিনীরা চারিদিকে ফেলিতেছে বিষাক্ত নিশ্বাস, 
শান্তির ললিত বাণী শোনাইবে ব্যথ পরিহাস। 
বিদায় নেবার আগে তাই 
ডাঁক দিয়ে যাই 
দানবের সাথে যার! সংগ্রামের তরে 
প্রস্তুত হতেছে ঘরে ঘরে ॥ 


দানবের ধর্মকে স্বীকার ক'রে শান্তি কাম্য নয়, তার সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে প্রকৃত 
ন্যায়ধর্মের প্রতিষ্ঠাই কবির কাম্য : ঘরে-ঘরে সে-যুদ্ধের নবীন সৈনিকদের 
স্থিতি কবি জেনে গিয়েছেন । আর, ঘরে-ঘরে তার বাণী ষে প্রাণে-প্রাণে বেজে 
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উঠেছে, এই বিশেষ কবিতাটির বহুস্থলে বহুল-উদ্ধতিই তার পরিচায়ক । 
বইখানিতে কবির বিশেষধারার কাব্য-গৌরবে সাহিত্যিক ত্রুটি ঘটে থাঁকতে 
পারে, কিন্তু জনজীবনে এই মহৎ বাণীর যে সার্থকত1 একদিন আশা কর। 
গিয়েছিল, তা৷ প্রত্যক্ষ করা যাচ্ছে । নিরাশার মধ্যে আশাবাদী যোদ্ধার দলও 
আজ কম নয়। তার] নান ধর্মেই লোক। সত্যকে বাস্তবকে তারা 
দেখেছেন নৃতন রূপে- চক্ষে তাদের নূতন আলো। 

কোনো ধর্মের সঙ্গে অন্য কোনো ধর্মের, তারতম্য করা কবির উদ্দেশ্তঠের মধ্যে 
ছিল না। প্রত্যেকটি ধর্মে মহত্বাণী আছে, আবার ব্যবহারিক ক্রটিও আছে। 
যে ব্যবহারিক ক্রটিগুলি দিয়ে লোকে নিজের-নিজের সম্প্রদায়কে নিন্দিত ও 
ব্যর্থ করেছে, চোখে আঙ্ল দিয়ে কবি সকলকে সে-সব সম্বন্ধে সতর্ক 
করেছেন ; অন্যদিকে আবার প্রত্যেক ধর্মেরই মহৎ প্রেরণার যে-আলোরেখাগুলি 
তিনি দেখিয়েছেন, মে আলোক নিয়ে সেই-সেই ধর্মের লোকেরা নিজেরা 
€তো৷ সার্থক হতেই পারে, পরধর্মের লোকেরাও সে-আলোকে সং-পথ 
চিনে নিয়ে চলতে সমর্থ হয়। এর পর দেখা ধাক সেই স্মহৎ আলোর 
দিকটি। 

জনসাধারণের জ্ঞান ও কাজের পরিধি বড়ো নয়। জীবন ও সমাজ 
তাদের খণ্ড-খণ্ড, ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র। জীবনের বড়ো কথা তাদের কাছে পৌছয় 
মহাপুরুষদের জীবনী, পুরাণোপাখ্যান ব। পুজা-পার্ণ প্রভৃতির ভিতর দিয়ে 
এই তো আমাদের দেশীয় সমাজের ধারা। আজ দেশবিদেশের লোক 
আমাদের ঘরে এসে ভিড় করেছে। তাই কোনো একটা সমাজ নয়, মানব 
সমাজের উপযোগী বড়ো। জীবনের এবং জ্ঞান-বিজ্ঞানের বড়ো-বড়ো তত্বের 
কথ সাধারণের জানবার দরকার হয়ে পড়েছে । ১৩১২ সনে রবীন্দ্রনাথই 
প্রনঙ্গাস্তরে বলেছেন,_“আজকাল শিক্ষার বিষয় ঠবচিত্র্য লাভ করিয়াছে 
একমাত্র পুরাণ কথার ভিতর দিয়। সকল প্রকার উপদেশ চালানে। যায় না। 
অথচ শিক্ষিত এবং অশিক্ষিত দলের মধ্যে ভেদ যদি যথাসম্ভব লোপ করিয়া 
দেওয়াই শ্রেয় হয়, তবে যাহার] শিক্ষা হইতে বঞ্চিত তাহাদের মধ্যে এমন 
অনেক জ্ঞান প্রচার করা আবশ্তক যাহা লাভ করিবার উপায় তাহাদের নাই ।” 
( ইতিহাস-কথা, ১৩১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ১২শ খণ্ড, পৃঃ ৫২০) 

' রবীন্দ্রনাথের সাধনা, সংস্কৃতির সাধনা । সংস্কার পীড়িত মনের দ্বিধা দুর 

করবার জন্ত এই সংস্কৃতির একান্ত গ্রয়োজন। তার বিশ্বভারতী সেই সম্কৃতিরই 


১৪৩ ধর্ম-ধারণায় 


প্রচার-ক্ষেত্র । “মানুষের ধর্ম” গ্রন্থে সকলকে সংস্কৃতির সার কথা জানবার 
উদ্দেশ্তেই কবি তার সাধনতত্ব লিপিবদ্ধ করে গেছেন। 

মান্থষের সাধন! ভূল-ত্রটির স্তর পেরিয়ে পেরিয়ে চলেছে । নীহারিকার 
যুগ থেকে মানবযুগে আসতে স্থাষ্টর কত কল্পকল্লান্ত লেগেছে, কত কি ঘটে 
গেছে তার মধ্যে। আজ শুনি মান্থষের যুগ থেকে দেবতার যুগে পৌছবার 
ডাক পড়েছে । সেষুগ কিছু'দিনেই দেখা দেবে ?-_-আসবে, এই মানুষের 
সংসারেই সে-যুগও আসবে, কিন্তু কেউ জানে না, কবে। স্থষ্টির ইতিহাস 
নিয়ে বিচার করলে নিরাশ হওয়ার কথা নয়। কবির গ্রন্থ “মানুষের ধর্ম” 
আশা-বাদীদের আলো! যোগায় । 

সমগ্র ৃষ্টিচক্রের মধ্যে কবি একটি পরম যোগতত্ব দেখেছেন পরিব্যক্ত । 
"মানুষের ধর্মে” তিনি বল্ছেন,_-“জগতের বিপুল অভিব্যক্তিতে প্রথম অর্থ 
দেখলুম প্রাণকণায়, তারপর জন্ততে, তারপর মানুষে । বাহিরের থেকে 
অন্তরের দিকে একে একে মুক্তির দ্বার খুলে যেতে লাগল । মানুষে এসে 
যখন ঠেকল, যবনিক উঠতেই জীবকে দেখলুম তার ভূমায়, দেখলুম 
রহশ্যময় যোগের তত্বকে, পরম এক্যকে |” এই 'পরম এক্য'রূগী সমগ্র 
বিশ্বমানবিক সত্তাকেই রবীন্দ্রনাথ অভিহিত করেছেন «নরদেবতা” বা 
“মহামানব বলে। 

জীবনব্যবস্থা-তন্ত্রকে ক্রটিবিহীন ক'রে নিয়ে মান্ষকেই ক্রমে ক্রমে হয়ে 
উঠতে হবে সেই দেবতা। এই দ্েব-আদর্শের ইঙ্গিত বহন ক'রে চলেছে 
মানুষেরই ধর্ম । রবীন্দ্রনাথ মানুষের ধর্মে সেই দিব্য গৌরৰ আরোপ করেছেন। 
মানুষের এই ধর্ম পৃথিবীর বড়ো চারটি ধর্মের মূল প্রেরণাতে নিহিত রয়েছে। 
রবীন্দ্রনাথ সকল ধর্মকে সমন্বিত ক'রে দেখবার একটি দৃষ্টি দিয়েছেন মাত্র। 
তিনি প্্রফেট্‌* হতে চাননি । 

“শুধায়ো না মোরে তুমি মুক্তি কোথা, মুক্তি কারে কই, 
আমি তো সাধক নই, আমি গুরু নই।” (পরিশেষ ) 

মানুষের সঙ্গে যোগের সাধনাই হল এই মহান পুরুষকে উপলব্ধি করার 
উপায়। সেজন্য একটি মন্ত্রের সাধন! করতে হবে সকল ভাবে ও কর্মে। 
সেই মন্ত্র চ্ছে_-সোইহ্‌ংত। . *. 

"আমার মন আর বিশ্বমন একই, এই কথাই সত্যসাধনার মূলে, আর 
ভাষাত্তরে এই কথাই সোইহং |» 
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পূর্বে তাকে সোইহং-তাত্বিক বলা হয়েছে। কিন্তু জানা চাই; প্রচলিত 
মতে তিনি তা নন। আজীবন তিনি পৈতৃক ধর্মস্থত্রে উপনিষদ্পন্থী। যদিও 
তার “মানুষের ধর্ম” গ্রন্থে আধ্যাত্মিক আলোচনাই আগাগোড়া মুখ্য হয়ে 
চলেছে-_কিন্ত তাতে দার্শনিক তত্বালোচনার সাধারণ-প্রথা প্রাধান্য পায়নি,-- 
চিন্তা ও যুক্তির সঙ্গে সহজ ভঙ্গিতেই তিনি তার উপলব্ি ব্যক্ত করেছেন। 
তবু যদি সে-মতকে দার্শনিকের মতের কোঠায় ফেলতেই হয়, তবে টেনে 
বুনে বিশিষ্টাদৈতবাদের কাছাকাছি যাবে হয়তো । কেননা, *শান্তং শিবমদ্বৈতম্”- 
এর উপাসকের কাছে পরম সত্তা নিগুণ নন, নিরুপাঁধিকও নন, তা স্পষ্টই 
দেখা যাচ্ছে। কবি নিজেই 'নরদেবতা" প্রবন্ধে বলেছেন,_“নিগুণ সত্তা বলে 
।যি কোনে পদার্থ থাকা সম্ভব হয় তবে তার প্রতি প্রেমের কোনে 
অর্থ নেই। মানবিক গুণের পরমতা ধার গুণে, মান্ষ তাকেই এমন প্রেম 
দিতে পারে যা সকল প্রেমের উপরে 1” ্‌ 

তবেই দ্রীড়াচ্ছে, কবির 'সোইহং, বিচ্ছিন্ন গুণও নয়, নিগুণও নয়, যে 
অনাদিগুণময় অশেষ হয়ে আছেন, গুণ দিয়ে ধার সত্তা জানি, কিন্ত গুণের 
পরিচয়ে ধার শেষ পাইনে, এমন এক পরম সত্তা হচ্ছে_সোইহং। আমি 
মানুষ, আমার মানবিক আত্ম। দিয়েই তাকে জানতে পাই-_আত্মায়-আত্মায়। 
শুধু আমার যুক্তিতে নয়, তাকে জানি আমার বেদানাতেও। যতক্ষণ তাকে 
আমার জানতে হবে, অর্থাৎ আমারি আমাকে পূর্ণ ক'রে আমি না পাচ্ছি, 
ততক্ষণ এই জানা বা পাওয়ার একটি টদ্ত চেতনার খেল আমার সঙ্গে 
চলবে চিরদিনই । তাতেই এক আমিকে অনেকরূপে দেখাও আমার ফুরাবে 
না। নিখিল বিশ্বসত্তার অদ্বৈত ততক্ষণ দ্বৈতরূপে নিজেই নিজের বেগ হয়ে 
আছে। মান্ষ দেখতে পাচ্ছে”চারিদিকের বস্ত তার প্রত্যক্ষ, কিন্ত 
যে মনের কাছে সেই বস্ত গোচর হচ্ছে সে নিজে অগোচর” (“নরদেবতা? )। 
নিজের মনরূগী এই দ্বিতীয় সত্তাকে একই কালে নিজের মধ্যে অপ্রত্যক্ষ দেখেও 
যখন নিজের মধ্যেই আবার তাকে মান্য অনুভব করছে, তখন অনন্তকে 
অবিশ্বান করার তো কোনো! হেতু মেলে না। তাই রবীন্দ্রনাথ হয়েছেন 
আধ্যাত্মিক সাধনায় অরূপের পূজারী । 

কবির “সোইহং তত্বে'র মধ্যে জগতের প্রায় সকল বড়ো! ধর্মেরই 
মূল সাধনার মহৎ দিকের যে সমন্বয় ঘটেছে, কবির উক্তি থেকে 
€স-কথা বোঝা যায়। বলেছেন, _“একদিন যিশ্ুত্বী্খ বলেছিলেন “সোহহং, 
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অহং সীমাকে ছাড়িয়ে পরম মানবের সঙ্গে তিনি আপন অভ্দে 
দেখেছিলেন। 

“সেই মানব-দেবতাকে মান্থষের মধ্যে জেনেছিলেন ব'লেই বুদ্ধদেব 
উপদেশ দিতে পেরেছিলেন,__মা যেমন আপন আয়ু ক্ষয় ক'রেই নিজের একমাত্র 
পুত্রকে রক্ষা করে তেমনি সকল প্রাণীর প্রতি মনে অপরিমাণ দয়াভাব জন্মাবে |” 

মুসলমানধর্মে ঈশ্বর ও স্থষ্টিতত্বের কথা যাই-ই থাক্‌ কবির এই «সাইহং 
তত্বের মূল কথা,__অর্থাৎ মাহষের যিলন-তত্বটি,_-তার বিরোধী নয়। বরঞ্চ 
ঈশ্বর হ'তে সঞ্রাত জীবদের সেবার কথায় ইসলামের সঙ্গে এতে মিলনই 
রয়েছে। মুসলমানধর্ম সম্বন্ধে কবির বেশি উক্তি নেই, সে কথা সত্য; কিন্ত 
যেটুকু আছে তার মধ্য দিয়ে দেখা যায়, ভারতবর্ষের সীমার মধ্যে কবির জানা 
মুনলমানধর্মেও সেই মিলের পরিচয় কবি পেয়েছেন । “কালান্তর” গ্রন্থে 
'বৃহত্তর ভারত, প্রবন্ধটিতে তিনি লিখেছেন, মধ্যযুগে মুসলমান রাজশক্তির 
সঙ্গে হিন্দুদের ধর্মবিরোধ ঘটেছিল। সেই সময়ে ধারাবাহিকভাবে সাধু-সাধকদের 
জন্ম হয়েছিল। তাদের মধ্যে অনেক মুসলমান ছিলেন_ ধার! আত্মীয়তার 
সত্যের দ্বারা ধর্ম-বিরোধের মধ্যে সেতু বন্ধন করতে বসেছিলেন। তীর। 
পোলিটিশান ছিলেন না, প্রয়োজনমূলক পোলিটিক্যাল এঁক্যকে তারা সত্য 
ব'লে কল্পনাও করেননি ।-.*কিন্ত আজে! ভারতের প্রাণকআ্রোতের মধ্যে সেই 
নকল সাধকদের অমরবাণীধারা প্রবাহিত আছে । সেখান থেকে আমাদের 
প্রাণের প্রেরণা যদি আমরা নিতে পারি তাহলে তারি জোরে আমাদের 
রাষ্ট্রনীতি অর্থনীতি কর্মনীতি সবই বল পেয়ে উঠতে পারে ।” 

“মানুষের ধর্ম” গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথ অনেকস্থলেই হিন্দুশান্ত্র থেকে সোইহংবাদের 
বাণী ব্যবহার করেছেন,_-আবার সেই শান্ত্রমানা সমাজকে” _তারই আপন 
লোকদের প্রতি স্থানে-স্থানে অমান্ষিক ব্যবহারের উল্লেখ ক'রে” _ধিক্কারের 
সহিত বলেছেন,_“আমাদের দেশে এমন আত্মাবম।ননার কথা প্রায়ই শুনতে 
পাওয়া যায়, সোইহং তত্ব সকলের নয়, কেবল তাদেরই ধারা ক্ষণজন্মা। এই 
ব'লে যানষের অধিকারকে শেষ্ট-নিকৃষ্টভেদে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করে নিশ্চেষ্ট নিকৃষ্ট- 
তাকে আরাম দেওয়া হয়েছে । আমাদের দেশে যাদের অন্ত্যজ বলা হয় তারা 
যেমন নিজের হেয়তাকে নিশ্চল ক'রে রাখতে কুষ্টিত হয় নাঃ তেমনি এদেশে 
অগণ্য মান্ষ আপন কনিষ্ঠ অধিকার নিঃসংকোচে মেনে নিয়ে মৃঢ়তাকে, চিত্তের 
ব্যবহাবের দীনতাকে, বিচিত্র আকারে প্রকাশ করতে বাধা পায় না। কিন্তু 
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শ্চ 


মানুষ হয়ে জন্মেছি, ললাটের লিখনে নিয়ে এসেছি সোইহম্‌, এই বাণীকে 
সার্থক করবার জন্যই আমর! মান্য । আমাদের একজনেরও অগৌরব সকণ 
মানগষের গৌরব ক্ষপ্ন করবে।” 


ত্যাগের পথ রবীন্দ্রনাথ গ্রহণ করেছেন, কিন্তু সে-ত্যাগ আনুষ্ঠানিক সংসার- 
ত্যাগ নয়, সংসারে থেকেই সংসারের জন্য আত্মত্যাগ । আর, সেই 
সঙ্গেই ভোগের পথটাকেও ষিলিয়ে নিয়েছেন তাঁর সর্বজনমুখী বড়ো পথে। 
বলেছেন,_-“জনসংঘের শ্রেষ্ঠরূপ প্রকাশ করবার জন্যে তার রাষ্ট্র।".'বাষ্ট্রে 
প্রশস্ততৃমি না পেলে জনসমূহ পৌরুষবজিত হয়ে থাকে । আপনার মাধ্য সে 
ভূমাকে প্রমাণ করবার দায়িত্ব মান্ষের, সমস্তজাতি বৃহৎ জীবনযাত্রায় তার 
থেকে বঞ্চিত হলে ইতিহাসে ধিকত হয়। সকলের মাঝখানে সকল কালের 
সম্মুখে উঠে দাড়িয়ে সে বলতে পারে না আমি আছি আমাব মহিমায়, আমি 
কেবল আজকের দিনের জন্যে নয়, যার আম্মঘোষণ। ভাবীকালের তোরণে 
তোরণে ধ্বনিত হতে থাকবে ।১ 

পৃথিবীতে যত ভোগের দিকে আছে, তার সবক'টি দ্রিকেই সংযত স্থশৃঙ্খল 
নিয়মে সকলে যাতে এগিয়ে যেতে পারে, রাষ্ট্রকে অবলপ্বন ক'বে তারই 
সাধনা চলবে প্রত্যেক ব্যক্তির। এখানে বাস্তবকে পুরোপুরি শ্বীকার 
করা হচ্ছে। বস্তবাদী আধুনিক যুগের ঝোকও হচ্ছে সেইদিকে । কবি যুগের 
সঙ্গে প্রগতিপন্থী। 

অর্থ, খ্যাতি প্রভৃতি চাওয়াটাকেও কবি অন্যায় বলেননি । বরং এক 
হিসাবে এমকলেরও একটি মহৎ সার্থকতার রূপ দেখিয়ে তিনি তার «শান্তং 
শিবমদ্বৈতম্” রচনাতে বলেছেন”_-“আমরা ধন চাই, কারণ এক ধনের 
মধে) ছোটবড়ো বহুতর বিষয় এক্যলাভ করিয়াছে; সেইজন্য বহুতর বিষয়কে 
প্রত্যহ পৃথথকরূপে সংগ্রহ করিবার ছুঃখ ও বিচ্ছিন্নতা ধনের দ্বারাই দূর হয়। 
আমরা খ্যাতি চাই, কারণ, এক খ্যাতির দ্বারা নানা লোকের সঙ্গে আমাদের 
. সম্বন্ধ একেবারেই বীধিয়! যায়, খ্যাতি যাহার নাই সকল লোকের সঙ্গে 
সে যেন পৃথক। ভাবিয়া! দেখিলে দেখিতে পাইব, পার্থক্য যেখানে, মানুষের 
দুঃখ সেখানে, ক্লান্তি সেখানে, কারণ, মানুষের সীমা সেখানেই ।""পৃথিবীতে 
আমরা সমস্ত মিলনের মধ্যে সমস্ত স্বন্বের মধ্যে এক্যবোধ করিবামাত্র যে 
আনন্দ অনুভব করি, তাহাতে সেই অদ্বৈতকে নির্দেশ করিতেছে ।” 
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জীবনকে দেখবার কথায়, বাস্তব দৃষ্টি দিয়ে বিচার ক'রে আরো জোরের 
সঙ্গে কবি “মানুষের ধর্ম” গ্রন্থে বলেছেন,-“যিনি সর্বজগদ্গত ভূম1! তাকে 
উপলব্ধি করবার সাধনায় এমন উপদেশ পাওয়া যায় যে, লোকালয় ত্যাগ 
করো, গুহাগহ্বরে যাঁও, নিজের সত্তাসীমাকে বিলুপ্ত করে অসীমে অন্তহিত 
হও। এই সাধনা সঙ্ন্ধে কোনো কথা বলবার অধিকার আমার নেই। অন্তত, 
আমার মন সে-সাধনাকে ক্বীকার করে তার কথাটা হচ্ছে এই যে, আপনাকে 
ত্যাগ না ক'রে আপনার মধ্যেই সে মহান পুরুষকে উপলব্ধি করবার ক্ষেত্র 
আছে-_তিনি নিখিল মানবের আত্মা। তাকে সম্পূর্ণ উত্তীর্ণ হয়ে কোনো 
অমানব বা অতিমানব সত্যে উপনীত হওয়ার কথা যর্দি কেউ বলেন তবে 
সে-কথা বোঝবার শক্তি আমার নেই। কেননা, আমার বুদ্ধি মানব-বুদ্ধি, 
আমার হৃদয় মানব-হুদয়, আমার কল্পনা মানব-কল্পনা। তাকে যতই মার্জনা 
করি, শোঁধন করি, তা মানব-চিত্ত কখনোই ছাড়তে পারে না। আমরা 
যাকে বিজ্ঞান বলি ত। মানববুদ্ধিতে প্রমাণিত বিজ্ঞান, আমর যাকে ব্রহ্মানন্দ 
বলি তাও মানবের চৈতন্যে প্রকাশিত আনন্দ । এই বুদ্ধিতে, এই আনন্দে 
ধাকে উপলব্ধি করি তিনি ভূম! কিন্তু মানবিক ভূমা। তার বাইরে অন্য কিছু 
থাক] ন1 থাক মান্ষের পক্ষে সমান। মানুষকে বিলুপ্ত ক'রে যদি মানুষের 
মুক্তি তবে মানুষ হলুম কেন ?”__এস্থলেই কবি উঠে গেছেন দেশ, জাতি, ধর্ম- 
বিশ্বাস, এবং যা-কিছু মাুষকে সাম্প্রদায়িক করে, সে-সমস্তের উপরে । 

আরে! কয়েকটি কথা রবীন্দ্রনাথ বলেছেন,__তাও খুব জোরের কথা এবং 
তা সকল মান্থষেরই কথা! হতে পারে: মুক্তি কোনোক্রমেই একার জন্য 
নহে । আমি যেমন সকলকে নিয়ে, মুক্তি তেমনি সকলের জন্ চাই, সকলের 
মুক্তিতেই মাত্র আমাব মুক্তি।” বলেছেন,--“মনুম্তত্বের বহুধা বৈচিত্র্যকে 
একটি মাত্র বিন্দুতে সংহত ক'রে নিশ্চল করলে হয়তে! তার আত্মভোলা 
একটা আনন্দ আছে । কিন্তু ততঃ কিম্‌, কী হবে সে আনন্দে। সে আনন্দকে 
বলব না শ্রেয়, বলব না চরম সত্য। সমস্ত মানব-সংসারে যতক্ষণ দুঃখ 
আছে, অভাব আছে, অপমান আছে ততক্ষণ কোনো-একটি মানুষ নিষ্কৃতি 
পেতে পারে না” এমন কি, ব্যক্তিগত মুক্তি-চেষ্টাকে এখানে-সেখানে 
বারংবার স্পষ্ট ভাষায় ধিক্কুত করেই কবি বলেছেন,_“সোইহং মাত্র মুখে 
আউড়িয়ে তুমি দুরাশা করো কর্ম থেকে ছুটি নিতে! সমস্ত পৃথিবী রইল 
পড়ে, তুমি একা যাবে দায় এড়িয়ে! যে ভীরু চোখ বুজে মনে করে 
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গালিয়েছি সে কি সত্যই পালিয়েছে। সোহহম্‌ সমস্ত মানুষের সম্মিলিত 
অভিব্যক্তি মন্ত্র, কেবল একজনের না। ব্যক্তিগত শক্তিতে নিজে কেউ যতটুকু 
মুক্ত হচ্ছে সেই মুক্তি তার নিরর্থক, যতক্ষণ মে তা সকলকে না দিতে 
পারে। বুদ্ধদেব আপনার মুক্তিতেই সত্যই যদি মুক্ত হতেন তা হলে একজন 
মানুষের জন্য-ও তিনি কিছুই করতেন না। দীর্ঘজীবন ধরে তার তো কর্মের 
অন্ত ছিল না। দৈহিক প্রাণ নিয়ে তিনি যদি আজ পর্যন্ত বেচে থাকতেন তা 
হলে আজ পধন্তই তাকে কাজ করতে হত সকলের চেয়ে বেশি, কেন না ধার৷ 
মহাত্মা তারা বিশ্বকর্মা |” 

রবীন্দ্রনাথ নিজের হিন্দুত্ব ছাড়েন নি, কাউকে আপন ধর্ম ছাড়তে বলেনও 
নি। পরিচয়” গ্রন্থের “আত্মপরিচয়' প্রবন্ধে বলেছেন, "হিন্দুর সঙ্গে 
মুনলমানের যদি বিরোধ থাকে, তবে আমি হিন্দু নই বলিয়া সে বিরোধ 
মিটাইবার ইচ্ছা করাটা অত্যন্ত সহজ পরামর্শ বলিয়৷ শোনায় কিন্তু তাহ! 
সত্য পরামর্শ নহে।”"যে আপনাকে পর করে মে পরকে আপনার করে 
না, যে আপন ঘরকে অস্বীকার করে কখনই বিশ্ব তাহার ঘরে আতিথ্য গ্রহণ 
করতে আসে না, নিজের পদ রক্ষার স্থানটুকুকে পরিত্যাগ করার দ্বারাই যে 
চরাচরের বিরাট ক্ষেত্রকে অধিকার করা যায় এ কথা কখনই শ্রদ্ধেয় হ'তে পারে 
না।” ম্বতন্্ও থাক হবে অথচ এক-ও হতে হবে ।--মনে হতে পারে, তবে 
এ সমন্তার সমাধান কোথায়? ভাষা, পোশাক, অনুষ্ঠান”৮_এ সব বাইরের 
জিনিস। যতই তা! নিয়ে লোক ভিন্ন থাক্‌, প্রাণের টান প্রাণের দ্রিকে অব্যাহত 
থাকাটাই বড়ো কথা। তাহলেই সব ভিন্নতার মধ্যে একজায়গায় একটি সজীব 
এক্য স্থত্র গড়ে ওঠে। রবীন্দ্রনাথ তার স্বাতন্ত্রয নিয়ে প্রাণের সেই বিপুল 
প্রেরণাতেই সকলের মধ্যে স্থানলাভ করতে পেরেছিলেন । সেইভাবেই লোকের 
স্বাতন্ত্র্যের অবকাশ রেখে মিলনের আয়োজন করেছেন তার শান্তিনিকেতনে | 
_ শান্তিনিকেতনে সর্বধর্মের মহাতিথিগুলি উদ্যাপিত হয়। মন্দিরের সমবেত 
অনুষ্ঠানে প্রতি ধর্মের উদ্াব বাণীর আলোচন। একরূপ নিয়মিত ঘটন। 1 আশ্রমের 
মধ্যে প্রতি ধর্মের প্রতিনিধিস্থানীয় লোকদের সঙ্গে কবির যেমন ঘনিষ্ঠতা 
ছিল, সেখানে এক-একটি ধর্মের লোকদের পরস্পরের মধ্যেও তেমনি 
যোগ ঘটেছিল। 

এই পথেই কৰি সর্ধধর্মের লোকদের অনুষ্ঠানের চেয়ে "জ্ঞানের দিকেই 
বেশি মন দিতে বলেছেন । অনুষ্ঠান যেই যা করুক আর না৷ করুক, জ্ঞানটাকে 
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রাখা চাই নির্মল । তিনি বলছেন,_“ভূমা আহারে-বিহারে আচারে-বিচাবে 
ভোগে-টনবেছে মন্ত্রেতন্ত্রে নয়। ভূমা বিশুদ্ধ জ্ঞানে, বিশুদ্ধ প্রেমে, বিশুদ্ধ 
কর্মে। বাইরে দেবতাকে রেখে স্তবে, অনুষ্ঠানে, পৃজোপচারে, শাস্ত্রপাঠে 
বাহিক বিধিনিষেধ পালনে উপাসনা করা সহজ, কিন্তু আপনার চিন্তায়, 
আপনার কর্মে, পরম মানবকে উপলব্ধি ও ত্বীকার করা সব চেয়ে কঠিন 
সাধনা |” 

কঠিন হলেও এই সাধনাই সকলকে করতে হবে। এইটি সকল আনুষ্ঠানিক 
ধর্মেরই বাহিক আচার-আচরণের অন্তন্তলের সত্য কথা। সকল ধনের 
সমন্বয়ের দ্বার খোলা এই পথে। 

এই উদার পথেরই স্থচন৷ রয়েছে কবির বহু পূর্বের রচনা “ভারতবর্ষের 
ইতিহাসের ধারা”তে (১৩১৮)। তাতে তিনি উধর্ধতনশীল অখণ্ড 
ভারতের পরিচয় দান করেছিলেন। কোনে! গতি-বিমুখ খণ্ড ভারতের 
“বিক্ষিপ্ত! ও অসংলগ্নতার" কথাকে বড়ো ক'রে দেখেননি । সেদিন তিনি 
বলেছিলেন,_“আজ আমর! যে কালের ষধ্যে বাস করিতেছি সে কালকে 
বাহির হইতে স্থম্পষ্ট করিয়৷ দেখিতে পাই না, তবু অনুভব করিতেছি ভারতবর্ষ 
আপনার সত্যকে, এককে, সামগ্তশ্তকে ফিরিয়া পাইবার জন্য উদ্যত হইয়া 
উঠিয়াছে।”**আজ এই স্থির জলে আবার যেন মহাসমুদ্রের সংঅব পাইয়াছি, 
আবার যেন বিশ্বের জোয়ার-ভাটার আনাগোনা আরম্ভ হইয়াছে ।'"" 
স্বজাতির মধ্য দিয়াই সর্বজাতিকে ও নর্বজাতির মধা দিয়াই স্বজাতিকে সত্য- 
রূপে পাঁওধ1 যায়;__-এই কথ! নিশ্চিত রূপেই বুঝিব যে আপনাকে ত্যাগ 
করিয়া পরকে চাহিতে যাওয়া যেমন নিক্ষল ভিক্ষুকতা, পরকে ত্যাগ করিয়া, 
আপনাকে কুঞ্চিত করিয়া রাখা তেমনি দারিদ্র্যের চরম ছুর্গতি |” দেশ- 
কাল-পাত্রকে “বাহির হইতে হ্ৃম্পষ্ট করিয়া দেখিতে” পাওয়ার স্থযোগ তার 
আরও যখন হয়, সেদিনকার কথ! তার দেশকালকে ছাড়িয়ে উঠেছে এক 
অখণ্ড বিশ্ববোধের মহোচ্চ অবস্থায় । কবির শেষজীবনের সেই অবস্থাটাই 
সোইহং' অনুভূতির । 

তত্বের আলোচনা মাত্র যথেষ্ট নয়। জীবনের মধো তার উধ্বতন প্রতিষ্ঠাও 
আবশ্তক ;+_কবির জীবনে তার সাধনায় তা আমরা দেখতে পাই। 

ইহলোকের সীমাতেই যার! সংসারের বা জীবনের শেষ দেখে, দেখা যায় 
যেন-তেন-প্রকারেন বেপরোয়া বান্তব অধিকার তাদের কারোঁ-কারো জীবনের 
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লক্ষ্য হয়ে উঠতে বড়ো! একটা বাধা পায় না। কারণ, বস্ত ছাড়া, আব কিছুই 
তারা অধিকারের বিষয় বলে দেখে না। আপন কর্মফলের দূর প্রভাব 
ব। প্রতিক্রিয়া, কিংবা অপরের স্থুখ দুঃখ, স্থবিধা অসুবিধা তাদের সীমাবদ্ধ 
চিন্তার কাছে অবান্তর হয়ে থাকে । অবৃশ্ প্রাণ বেদনা, বা ইচ্ছাঅনিচ্ছাশক্তির 
মূল্য দিতে তারা পরাজ্ুখ হয়, কারণ, সে-সবের মর্ম তাদের গোচরে থাকে 
না। প্রত্যক্ষ বস্তর মধ্যে বাধা পড়ে এইখানেই মন তাদের জড়ত্ব প্রাপ্ত 
হয়, সংসারে বিপত্তি ঘটায়। নিজের রুচি ও কামনা-ভাবনার গণ্ডি ছাড়া মন 
আর পরের দিকে এগোয় না। এই ক'রে লোকে ধর্ষেও যখন বিশেষ 
মৃত্তি, দেবতা, গুরু, দল বা সম্প্রদায়ের বাধা ভক্ত হয়ে ওঠে তখন তার1 নিজের 
সেই প্রিয়ের সন্তোষ বিধান ছাঁড়া অন্য কোনো মৃতি, দেবতা» গুরু, দল 
ব' জন্প্রদায়ের অস্তিত্ব প্রায় সহ করতে পারে না। 

এই পরিণতি থেকেই ধর্ম-কর্ম ও সমাজের শিক্ষাদীক্ষাকে রবীন্দ্রনাথ মুক্তি 
দিতে চেয়েছেন । তীর প্রগতিশীল “সোইহং, বাদে দেখতে পাঁই শীমা-মেনেও 
সীমা-পেরোনোতেই সাধনার পরম সার্থকতা । 

মানুষ তাব মনন ও কর্ম দ্বারা জ্ঞানে ও বাস্তবে পেয়েছে স্থষ্টির অনেক- 
কিছুকে । এমন কি, ঈশ্বর এবং শয়তাঁন এসবই মানুষের ধারণায় এসেছে তার 
জীবনায়নের প্রচেষ্টান্থত্রে জড়িয়ে। কিন্তু এসবের আসার পর, মানুষ 
নিজেদের থেকে তাদের পৃথক ক'রে দেখতে লাগল তাদের প্রতি নিজেদেরই 
কল্পিত একট! কৃত্রিম উচু কি নীচু মান আরোপ ক'রে নিয়ে। নিজের 
সঙ্গে নিজের স্থষ্টির তফাত করা, নিজেকে এবং নিজেদের জাতের পরম্পরের 
মধ্যে তাই নিয়ে পবিত্র-অপবিভ্রের ভাগ করা এসব ভেদস্থষ্টির কৃত্রিষতা এসেছে 
এমনি ক'রেই নানা পৌরাণিক ও পৌত্তলিক ধর্ষে। রবীন্দ্রনাথ মানুষের সঙ্গে 
মানুষের স্থট্টিকে, অর্থাৎ মানবীয় অভিজ্ঞতার অন্তর্গত বিষয় সকলকে এক 
পরমার্থে এক মানে (9020810-) স্থসম্বদ্ধ দেখেছেন । তার উপলব্ধির কার্যকরী 
বাস্তব প্রমাণ আছে তার প্রবর্তিত উৎসবাদিতে । সেগুলি দেবী মানের অপেক্ষা 
ইহলৌকিক সাধারণ মানের বিষয়। এবং নানা বিষয়কে মানবীকরণের 
সেগুলি এক-একটি সুন্দর নিদর্শন। পৃজা-অর্চনার কথা নয়। শিল্পস্থ্টি ও 
মানবের সঙ্গে মানবের যে যোগ সেই যোগের উপলক্ষে শিক্ষা ও আনন্দ 
সম্ভোগই তার উদ্দেস্ত । পুণ্যের চেয়ে তার মধ্যে বড়ো হয়ে ওঠে নৃতন-নৃতন 
লাভের মধ্য দিয়ে বুর মধ্যে হৃদ্তা। 


১৪৮ ধর্মধারণায় 


মা-ঠাকুরমার মুখে পৌরাণিক কাহিনীতে শোনা যায়, শ্রীরুষ্ণ যখন 
জন্মালেন, তখন তার চার হাত দেখা গেল। কিন্তু তাঁর মা তা৷ দেখে খুশী 
হলেন না। তিনি ভগবানকে ছু" হাতের মান্ুষরূপেই দেখতে চাইলেন। 
সংনারে শ্রীকষের প্রকাশ ঘটল সেই থেকে ছু" হাঁত নিয়ে। 

কাহিনীটিতে রবীন্দ্রনাথের 'মানব-ধর্মে'র মূল তাৎপর্য সম্বন্ধে একটি চমৎকার 
ইঙ্গিত মেলে। যা-কিছুকে টবী কিংবা দানবীয় শক্তি বলে লোকে বলে 
থাকে, তাও সব মানুষের মধ্যে দিয়েই মানুষের সংসারে প্রকাশমান হয়ে বিচার 
লাভ করে। সংসারের নহজ দৃষ্টি ও সহজ মূল্য ছাড়া বিষয়কে অন্যরূপে অন্য 
মূল্য আরোপ ক'রে দেখা কৃত্রিমতা মাত্র। তাতে সংসারে জটিলতা ও 
বাদবিসম্বাদ বাড়ায়, অশান্তির সৃষ্টি করে। রবীন্দ্রনাথের কাছে সেই দেখার 
কোনো সার্থকতা নেই। তিনি সহজ মানুষের দৃষ্টি দিয়েই সংসারকে দেখেছেন । 
এইটুকুই সেই দৃষ্টির বা দর্শনের টবশিষ্ট্য । 


দল বেঁধে কবি নৃতন আরেকটা ধর্ম গড়তে বসেননি, নৃতন-ধর্মগড়ার কথা 
কাউকে বলেনওনি। যে-ভাবে সংসার চলছে, তার সমাজ, রাষ্ট্র নানা সংঘ 
সমিতি, যে-দলের হয়েই লোকে চলুক না কেন»_কবির উদার প্রেরণাগুলি 
নিয়ে চলতে কেউ আপন ধর্মে বাধ! পাবে না, বরং তাতেই ধর্ম তার কাছে 
আরে। উজ্জীবিত হয়ে উঠবে । মূল ভাবটি দৃঢ় নিষ্ঠায় মনে ধ'রে রাখতে পারলে, 
ব্যবহারও আপনি সহজ হয়ে আসবে এরূপ সম্ভাবনা আছে। 

রবীন্দ্রনাথের সকল গভীর ভাবের বিকাশ ঘটেছে তার গানে । ইতিহাস, 
বিজ্ঞান, ধর্ম, সেকাল একাল, বনেদী সাধারণ-_কোনো৷ কিছুকেই কৰি 
যথাস্থানে যথামূল্যে স্বীকার করতে ভোলেননি। কিন্ত আকাশ, মেঘ, বায়ু, 
মাটি, পাথর, বালি, সব থেকে রস-সার গ্রহণ ক'রে কবির ভাব-সমদ্ধি সব চেয়ে 
বেশি স্থান জুড়েছে তার গানগুলিতে। তাই হয়ে থাকে । এ-দেশে সাধকদ্দের 
সাধনতত্ব কাব্য এবং গানের ভিতর দিয়েই মন থেকে মনে সঞ্চারিত হয়ে 
আসছে। সেখানে কোনো! যুক্তি তর্কের অপেক্ষা নেই, অন্তরের মধ্যে গভীর 
তত্বকথার সাড়া আপনি অনুভূত হচ্ছে । কবির অজন্্র গান আছে,_-লোকধর্মের 
বাহন হয়ে। কত গভীরৈ প্রবেশ ক'রে কেমন ক'রে যে দুরদৃরান্তে 
সমাজের ভিতর অলক্ষ্যে সেগুলি কাজ ক'রে চলেছে, সবসময় তার সব খবর 
কি মেলে। 


রবীন্ত্র-আলোকে রবীন্দ্র-পরিচয় ১৪৯ 


একটি ঘটনা বলি। শান্তিনিকেতন আশ্রমেরই একটি ছাত্রী। ছোট 
বেলাও কাটিয়েছে কবির আশ্রমেই । শারীরিক অন্থস্থতায় মাঝে মাঝে দীর্ঘ 
ছেদ পড়ত পড়াশুনায়। দেশে চলে যেতস্থান বদলের জন্য । একবার এবপ 
সে দেশে নিজের বাড়িতে আছে, রোগ সারছে না»কলেজের পরীক্ষাও 
আসন্ন। ওদিকে ছুর্ভোগের বিভীষিকায় মন উঠেছে অশান্ত হয়ে। তবু 
ভাক্তারির বাঁধ! পথের বাইরে তার বিশ্বাস নেই। সেই সময় বাড়ীতে ছিলেন 
এক প্রবীণ আত্মীয়া»__সম্পর্কে ঠান্দি। সাত্বনার ছলে তিনি শোনাতেন নানা 
গল্প। নিজে তিনি বহুদিন দুরারোগ্য ব্যাধিতে ভূগেছিলেন, কিন্তু শেষে সেরে 
উঠেছিলেন। তাই মেয়েটিকে মনে আশা রাখতে বলতেন । সেই সাত্বন। 
দিতে দ্রিতেই এক দ্িন বললেন, দিদি, তোমাকে আমর আর কী বলতে 
পারি। ধার আশ্রয়ে তুমি আছ, তার কথার পরে কি আর কথা আছে ? 
তার গানে যা! পেয়েছি একদিন, অমন আর কিছুতে পাইনি। 

এই বলেই তিনি বলতে লাগলেন সেই-একদিনকার কথা । তখন তীর! 
ধুবড়িতে থাকেন। প্রতিবেশী এক ভদ্রলোকের মৃত্যুকাল উপস্থিত। গভীর 
রাত্রি। গীতা ভাগবৎ পাঠ হচ্ছে। ক্রমে মুমূষূর নাভিশ্বাস দেখা দিল। সারা 
গায়ে তার চলছে তখন তোলপাড়,-ঘাম আর কাপুনি। মৃত্যুর বিভীষিকা 
ঘিরে এসেছে । সবাই স্তন্ধ হয়ে বসে। দলের মধ্যে ছিলেন স্থানীয় এক 
সাধু-ন্বভাব জ্ঞানী ব্যক্তি__সকলেই তীকে শ্রদ্ধা করত। এতক্ষণ ভাগবৎ পাঠ 
করছিলেন,_সময় যখন ঘনিয়ে এল, ধীরে ধীরে ভাগবৎ বন্ধ করলেন, মৃছুন্বরে 
গাইতে লাগলেন__- 

যেতে যেতে একলা পথে নিবেছে মোর বাতি, 
ঝড় এসেছে ওরে এবার ঝড়কে পেলাম সাথা। 

বার-বার গানটি গাইলেন । কারো মৃত্যু শুনলেই আমার সেদিনের সে গান 
মনে পড়ে। 

রক্ষণশীলদের মধ্যেও কবির গানই সেদিন পাথেয় হলে শেষ যাত্রায় । 

কিন্ত কবির গান, সে তে! কেবল মরণের গান নয়। মনে পড়ে আর- 
একদিনকার দৃশ্ঠ। ১৩৫৫ সন। উত্তরায়ণের পিছনের বারান্দায়, সময়” 
সান্ধ্যবিনোদন পর্ব। মহড়! চলছে--“গীতোৎসবে*র । কলকাতায় সাধারণের' 
জন্য অনুষ্ঠান হবে। রবীন্দ্রনাথ বসে আছেন আসরের সন্মুখে। একটার পর 
একট ক'রে গান ও আবৃত্তির অভ্যাস হয়ে চলেছে । কোনো-কোনো। গানের 


১৫৩ ধর্মধারণায় 


সঙ্গে নাচও আছে। এটি নাচের প্রথম দিকের কথা। মাদ্রাজ থেকে এসেছেন 
আশ্রমের নৃত্যকুশল প্রাক্তন ছাত্র বান্থদেব। নৃত্য যেন মূর্ত তার সবল সুঠাম 
অঙ্গে। তারি নাচের সঙ্গে সেদিন উৎসবের গান ছিল এই--“যেতে যেতে 
একলা পথে 1” সমবেত কঠে সেটি গীত হচ্ছিল। নাচে কোনো বিশিষ্ট 
শস্ত্রীয় ভঙ্গি ছিলো! না। বাহ্থদেব নৃত্যচ্ছন্দে অভিব্যক্তি দিয়ে যাচ্ছিলেন 
সর্বঅঙ্গে। বাজ-বিজুলির চিকৃমিকিতে রেখাগুলি নিকষে কনরু-রেখার মতো 
ফুটে উঠছিল তার অঙ্ধুলিগুলির লীলাচঞ্চল সঞ্চালনে। গানে জোর দেওয়ার 
জন্য থেকে-থেকে কৰি উচ্চকঞ্ঠে গেয়ে উঠছিলেন সবার সঙ্গে। আর উৎসাহ 
দিচ্ছিলেন নর্তককে। ঘোর অন্ধকার; ঝঞ্ধাবি্ৃন্ধ রাত্রি) ছুগমপথে 
পথিকের একা যাত্রা) কেশেবেশে তার প্রলয়ের মাতামাতি, __বজ্বরবে তারি 
মধ্যেই ডাক আসছে প্রভাতের কোন্‌ আলোকোজ্জ্বল কুল থেকে । জীবন- 
রসিক কবির কাছে সেই উপলব্ধিটিই সেদিন নৃত্য-গীতের মধ্য দিয়ে উৎসবের 
বিষয় হয়েছিল। বাস্থদেবের সঙ্গে-সঙ্গে কবিরও সর্বাঙ্গ নৃত্যে পুলকিত হয়ে 
উঠছিল। জীবনমরণের সব তত্ব সত্য হয়ে উঠেছিল সেই সন্ধ্যার মুহূর্তে 
আমাদের সামনেফার সেই রবীন্দ্রনাথে। 


যুগ-উদ্দীপনায় 
৯ 


জন্মের মুহর্তে অন্ধকার থেকে মুক্তি পেয়ে যখন আমরা প্রথম আলোর স্পর্শ 
পাই--তখন আমাদের মাতৃদেহের যোগ ছাড়তে হয়। এমন কি, নাড়ির 
বন্ধনও কাটা পড়ে। তথন থেকে আমরা জীব। ক্রমে আমাদের চলাফেরা 
স্বাধীন হয়। (পরিণত হয়ে উঠি, পৃথক সংসারও-বা পাতি |) স্পষ্টই চলতে 
থকে এই বিয়োগের ধারা। পাড়া-প্রতিবেশী জোটে । দেখা দেয়, সমাজ, 
দেশ, জাতি । বিশ্বসভার যোগাযাগেও আমাদের পেয়ে বসে। এর মধ্যে 
একদ্দিকে আমাদের স্বাতন্ত্র্য রক্ষা ক'রে চলি, অন্যর্দিকে যোগের কাজও চলে। 
এ থেকে দেখতে পাওয়া যায় একটা সত্য, জীবন কেবল যোগেরও নয়, 
বিয়োগেরও নয়,_সে হচ্ছে ছুয়েরই যোগাযোগের জাল বোনা । সমাজ সংসার 
সবই এই ছুই ধারার সমন্বয় । 

জীবন-প্রসারের মৃলম্থত্র হচ্ছে এই সমন্বয় । কেবল ব্যক্তিগত জীবনে নয়, 
জাতীয় জীবনেও যথাস্থানে সুষ্ঠুভাবে বিচিত্র বিষয়ের সংস্থানের উপরেই গড়ে 
ওঠে যত সমৃদ্ধি। এবপ সংস্থান বা সমন্বয়ের স্থচন। ধারা ক'রে থাকেন, তারা 
মান্বষের চিরসুহাদ, তার! এক-একজন যুগ-নায়ক। 

এ যুগের ধর্ম-কর্ম সংস্কৃতি ও সমাজবব্যবস্থায্ বিশ্বের সঙ্গে ভারতের সমন্বয়ের 
স্ত্ স্থাপন ক'রে গেছেন রবীন্দ্রনাথ। কিন্ত তার আগের ইতিহাসের ভূমিকা 


অন্ততঃ একটু জানা দরকার। সেখানে শতাব্দীর শ্তরুতে পাই আমর] রাজা 
রামমোহন রায়কে; যুগান্তরের সদ্ধিস্থলে দাড়িয়ে আছেন তিনি। 


একটি ছবি মনে পড়ে। উধ্বহিমগিরি ভেদ ক'রে গঙ্গোত্রী ভীমবেগে 
ঝরে পড়ছে মর্ত্যে। নিম্নে শিলাতলে দ্ীড়িয়ে আছেন জটাজুটবিলম্বিত এক 
মহাকায় পুরুষ ; দৃঢ়পদ ছুটি প্রসারিত, স্কীত বক্ষস্থলে সধ্ন্ধ ছুই বাহু। 
প্রচণ্ড ধারাপাঁতকে শীর্ষে ধ'রে সে পুরুষ ধ্বংস থেকে রক্ষ। করেছেন পৃথীতল ; 
সেই সঙ্গেই ছিটকে-পড়। জলন্রোত চারিদিকে বয়ে যাচ্ছে সহজবেগে ৷ পৃত 
গঙ্গোদক ধরণীকে দিকে দিকে ক'রে তুলছে শ্তামা শস্তময়ী সিগ্ধা তৃষ্ণাহরা। 
অন্পূর্ণা ক'রে তুলছে প্রাণ বিতরণে । যা মৃত্যুঘাত বয়ে এসেছিল, সমন্বয়ের 
গুণে তাই হয়ে উঠল সঞ্ধীবনী সুধা । 


১৫২ যুগ-উদ্দীপনায় 


উনবিংশ শতাব্দীতে রামমোহনও একদিন ভারতে এই গঙ্গাবতরণের 
কাজটিই করেছিলেন । পাশ্চাত্যের ধর্ম ও সংস্কৃতি ধারার মারাত্মক প্রতিক্কিয়া- 
বেগের মুখে ভারতকে বাচিয়েছিলেন তিনিই । খ্রীষ্টান সভ্যতাকে সহনীয় ব্ধপ 
দিয়ে গ্রহণীয় করেছিলেন এই মনীষী । দেশের সংস্কৃতির মান রক্ষা করেছিলেন 
আপৎকালে “অদ্ধং ত্যজতি” দ্বারা । ব্দেশিক ধারাঁটির বৈশিষ্ট্য অস্বীকার 
করেননি, কিন্তু তাকে ত্বীকার করেছিলেন দেশীয় এতিহ্যধারার ভিত্তিতে । 
তার এই দানের কথাই বেশী পরিচিত। কিন্ত রাজার মহত্ব নিহিত আছে 
আরেকটি ব্যাপারে | সে-কথা বড়ো বেশি শুনা যায় না। রবীন্দ্রনাথের 
কথা ও কাজ সেই বিষয়টির উপর একালে আলো ফেলেছে । 

স্থদূর গহন হিমাচল প্রদেশেরই মতো নিভৃতে কালের গোমুখীতে দাড়িয়ে 
রাজ! তুলেছিলেন একটি প্রশ্ন_ধর্ম ঈশ্বরের, রাজনীতি কি শয়তানের? 
(দ্রঃ নগেন্দ্রনাথ.চট্রোপাধ্যায় প্রণীত “মহাত্মা! রামমোহন রায়ের জীবন চরিত” 
পৃঃ ৪০৮) 

রাজার জীবনই এই প্রশ্নের জীবন্ত ভাষা_-এই একটি কথার চাবিকাঠি 
দ্বারা রামমোহন নেকালে-একালে এবং কালে-কালেরও চিরন্তন সমন্বয়ের পথ 
খুলে দিয়ে গেছেন। 

ছবির পুরুষটির দৃষ্টি ছিল আকাশে, রামমোহনের দৃষ্টিতে মাটিও মিলেছিল। 
আকাশে এবং মাটিতে দৃষ্টির সেতুবন্ধ হলে তবে জীবনের হদিস মেলে। 
জীবনে প্রতি পদে, প্রত্যেক চিন্তায়, বাক্যে, আচারণের মধ্যে রয়েছে ধর্ম। 
শুধু ঠাকুরঘরের নয়, হাটে বাজারের, ঘরে বাইরের সকল কাজই ধর্ম। 
রামমোহনের প্রশ্নের দ্বারা, আমাদের জীবনের মূল্য বেড়েছে। মন্দির, মসজিদ, 
গীর্জা ছাড়িয়েও ধর্মের এলাকা ছড়িয়ে পড়েছে পথে ঘাঁটে । রাজনীতিও ধর্ম । 
কৃট চালও ধর্ম। যা-কিছু ঘট্‌ছে ধর্মের সুত্রে সমন্বিত তার প্রত্যেকটি অঙ্গ । 
চুরি, ভাকাতি, বদমাইশি, লুঠতরাজ, খুনখারাবি-_ে সব কাজকে জঘন্য ও 
দ্বশ্য বলে আসছি, নাম দিয়েছি অধর্ম”_তারও সংজ্ঞা সম্বন্ধে বিচার ক'রে 
দেখার প্রশ্ন উঠল । এমন কিছু কারণ ভিতরে ভিতরে কাঁজ করছে, যাতে 
ঘটনাগুলি এরূপ এক-একটি! ছুর্ঘটনার রূপ নিয়ে দাড়িয়েছে । ফল তার অনিষ্টকর 
সন্দেহ নেই। সে ফল কেউ চায় না; কারোই তা কাম্য হতে পারে না। কিন্তু 
ধিক্কার দেওয়ার আগে প্রশ্নেরও উত্তর চাই--কেন এমন ঘটল? 

ধর্মের গতি স্ুক্্ম। আমরা য1 বুঝতে না পারি, তাকে না বোঝার জন্যই 


রবীন্দ্র-আলোকে রবীন্দ্র-পরিচয় ১৫৩ 


সময়ে-সময়ে যেমন তাকে পূজাও করি, তেমনি সময়ে-সময়ে অনাদরে আঘাত 
করতেও কাতর হইনে। কিন্ত সুক্ষ গতিকে বোঝাই চাই,_ধর্মেরই এই 
বিধান। বোঝার ঝকিটুকু পোহাতে যদি পেছপা না হই, তবে অনেক স্থলে 
এগিয়ে দেখব, সব তালগোল পাকিয়ে যাচ্ছে ;_-জটিল থেকে জটিলতর 
নীতির জট। খসাতে গিয়ে গলদঘর্স। কিন্তু জট খসাতেই হবে। না খসিয়ে 
রেহাই নেই। গোঁজামিল দিলে আরে! বড়ে। অধর্ম এসে চেপে ধরবে । 

শয়তানও স্থষ্টির এক মৃত্তি। কিন্তু তার থাকাটাকে ধর্মের বালাই ব'লে 
চোখ বুজে থেকে না-থাক1 করা যাবে না। রাতের অন্ধকারের পরেই দিনের 
আলোর খেলা চিরদিন চলছে । আলো আমরা চাই। অন্ধকারও যে 
কখনো চাই না, এমন নয় । কৰি অন্ধকারের কবিতা লিখে বন্দনায় বলেছেন__ 

উদয়াস্ত ছুই তটে অবিচ্ছিন্ন আসন তোমার, নিগুঢ় সুন্দর অন্ধকার । 

_ পূরবী, অন্ধকার 
বলেছেন-_ 
অন্ধকারের উত্স হতে উৎসারিত আলো 
সেই তো! তোমার আলো । 
_গীতালি 

এ আলোচনার স্থত্রপাতেই যে স্ুত্রটি রয়েছে তাতেই দেখা যায়, 
যৌন-যোগ থেকে এই স্থষ্টির শুরু। কিন্ত তার বাড়াবাড়ি বা অসময়ের 
অপব্যবহার থেকেই যত অনিষ্টের ত্য হচ্ছে। স্থানকালপাত্রের দিক দিয়ে 
এবং আধিক, স্বাস্থ্যিক ও সামাজিক পরিবেশের সব দিক দিয়ে সমন্বিত করে 
যদি এই যৌন-জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করে চলা যায়,_তবে তার থেকেই আবার 
স্থখ-স্বাস্থ্য, ধন-জন-সম্পদ সব লাভ করা হয় সম্ভব । 

হিংসা, বিবাদ, চুরি, ডাকাতি অধর্ষের অন্ধকারে দিক ছেয়ে যাচ্ছে। কিন্তু 
এরই মধ্যে ভরসার এইটুকু যে, উধার আলোকরেখাও দেখা দিচ্ছে জন-চেতনার 
ক্ষেত্রে। প্রবল হৈ-চৈ হট্টগোলের মধ্যেই জাগছে প্রশ্ন- কেন এমন হয় ?-- 
কারণ দেখো । এবং সমাধান যা তাই করো। ছুখ সইতেও আমরা রাজি 
আছি যদি দেখি যে, সমাধানের চেষ্টায় নত্যি ক'রে লাগা হয়েছে। 

ধর্ষধারিগণ প্রচলিত ধারায় ধমক দিয়ে পিছু ধাওয়া! ক'রে আর স্থবিধে 
করতে পাচ্ছেন না। এই হচ্ছে হালের চাল। অবুঝ ছোটদের দৌরাত্ম্য। 
কিন্ত দায়িত্বহীনতার দায় থেকে বড়োরাও বাদ যাচ্ছেন না। 

১৩ 


রা যুগ-উদ্দীপনায় 


কাজা,রামযোহন যা বলছেন, তাতে সচিত করছে-দায়িত্ব। ধর্মজ্ঞানে 
সব ব্যাপারকে দেখলে প্রত্যেক ব্যাপারে দায়িত্ববোধ আরে! বেশি জাগবে। 
চুরিধর্ম। _সে চোরের। কিন্তু সব দিক দিয়ে দায়িত্ব ভেবে দেখতে গেলে, 
চোর কি আর ছুদিন বাদে চুরি করতে পারবে? চোরও কি চাইবে তার 
জিনিস কেউ চুরি করুক। সেচুরি ক'রে থাকে তার অভাবে বা' স্বভাবে । 
কিন্ত চুরির অনিষ্টকারিত্ব সম্বন্ধে তাকে সচেতন করা, তার অভাব দূর ক'রে 
দেওয়া বা সমাজভর1 তার সম-অবস্থার আরো সকলের অপরিহার্য অবস্থাকে 
তার চোখের সামনে এনে দেওয়ার দ্বার অনেক সময় চুরি ঘটনার মোড় 
ফেরানো না চলে, এমন নয়। তবু যেখানে চুরি চলতেই থাকে, সেখানে তাকে 
একট। বিশেষ গণ্ডীতে আবদ্ধ ক'রে রেখে তার গতিবিধি সীমাবদ্ধ কর! যায়__ 
তার থেকে তার অপরিণত ব৷ ব্যাধিগ্রন্ত মনোবৃত্তির সংস্কার-নাধন হতে পারে । 
এই মাত্রই করা চলে, এবং এই হচ্ছে আরেক দিকের ধর্ম॥। কিন্তু 
কোনোক্রমেই এমন কিছু করা চলবে না, যাতে চোর যে অধর্মী__এই নিন্বা 
চোরের মনে জোর পেয়ে ওঠে। কারণ, একবার কোনোন্রমে মাহুষের 
চিত্তকে বিকল ক'রে দিলে তার বিরুত প্রভাব সমাজের উপরেও কাজ করবেই। 
সেজন্যই ঘ্বণা, নিন্দা, মারধোর ইত্যাদি শাস্তি বা শোধনের প্রণালী সহজ 
বটে, কিন্তু মূলত: দেখা যায়, তা কার্যকরী নয়। বরং প্রতিশোধাজ্মক শাস্তি 
বাহিংসা উল্টো আরে! বেশি প্রতিক্রিয়া জাগিয়ে অন্যায়, অশান্তি ও 
বিশৃঙ্খলাকেই আরে! ডেকে আনে ব'লে মনম্তত্বের বিচারে তার উপযোগিতা 
সন্দেহজনক | পরিবারে ছু'চারটে ছুষ্ট ছেলে বা রোগী সর্বত্রই থাকে; 
সংসারেও বাঘভালুক না আছে নয়, সব চেষ্টার শেষ ক'রেও তাদের পরিবর্তন 
আনা যায় না, উপদ্রব থেকেই যায়; তখন আমর] প্রত্যেকেই জানি, ভোগ 
কিছু ভুগতেই হয়, কিন্ত তাকে ফেলে দেওয়া যায় না। জালাতনটুকু সয়ে 
যাওয়া ছাড়া নিরুপায়। কিন্তু এমন একদিন আসে যখন এ সয়ে যাওয়ার 
ফলে পরিণত বয়স লাভ ক'রে ছেলে নিজেই শুধরে যায়,_-€নই ছেলেই আবার 
পরিবারের নির্ভর হয়ে দাড়ায়। এজন্য সকল সমস্যার ক্ষেত্রেই সয়ে-যাওরাটাও 
সমাধানের একটা বড়ো সুত্র। সেটা অপমান নয়, দুর্বলতা নয়। সেটাতেই 
শক্তির পরিচয় । . . 
ধর্ম কেবল একট! নয়। নানা বস্তর নানা ধর্ম। নেই ধর্ম স্বভাবের, অর্থাৎ 
সুষ্টির একট অবস্থাবিশেষ। বিশ্তুদ্ধ চিত্তে সব জিনিসকে তার স্বধর্মে গ্রহণ 
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করাই ধর্মের প্রথম কথা, কিন্তু শেষ কথা নয়। আরো কথা আছে। সংস্কারও 
ধর্ম। মন্দ থেকে ভালো হতে হবে। এটাই ধর্ম॥। একটা বিশেষ শ্রেণীতে 
মানুষকে চিহ্নিত ক'রে রাখি। তাকে দূরে সরিয়ে দিয়ে ছোয়া বাচাই। 
এ এক রকম ধর্ম। কিন্তু বড়ে! ধর্ম নয়। মানুষের প্রত্যেকটি অধিকারে 
তাকে যোগ্য ক'রে তোলাই হচ্ছে সেই বড়ো ধর্ম। মানুষের মধ্যে স্বার্থের 
সন্কীর্ণত ম্বাভাবিক_এবং এমন সব ধৈষয়িক জরিলত1 আছে, যা" থেকে 
মানুষ কূটনীতি আশ্রয় ক'রে থাকে । সেটাও একটা ধর্ম। আধুনিক ধর্মে 
রাজনীতি বিজ্ঞানের বিষয় । তাকে ধিক্কার দেওয়া চলবে না। হতে পারে 
রাত্রির মতে1 সে অন্ধকারের রাজ্য । জানা চাই, সময় বিশেষে রাত্রি এসেই 
থাকে । এমন লৌক আছে, যাদের এরূপ বিষয়বুদ্ধির কুটিলত! নিয়ে থাকতেই 
ভালে! লাগে» _কিন্ত পরার্থের মধ্যে যদি এর চেয়েও ভালো কিছু থাঁকে, তবে 
মাদের তা ভালে। লাগে তার! তা? নিয়ে থাকবেন,_বৈষয়িকদের তরাবার 
মাঁতব্বরি ব! গুরুগিরির স্থুর তোলা ধর্ম হবে না। কারণ, সে স্বর সমনয়-ধর্মের 
বিরোধী । শুধু বন্ধুভাবে, সঙ্গীভাবে বা পড়শির মতো! মেলামেশা করতে 
পারেন। গাঁল-গল্পে একটা নৃতন বিষয়ের বৈচিত্র্য ও রসান্তর আস্বাদন 
করানো, এই মাত্র। তাতে অন্যপক্ষ কৌতুহলী হ'য়ে উঠলে ক্রমে ক্রমে 
তাদের নিকট এপথের রহম ও রসের বিশ্লেষণ করা যায়। এই থেকেই 
অন্যদিকে যেটুকু ধর্মান্তর ঘটবার ঘটবে স্বাভাবিক পথে । জোর ক'রে ধর্মান্তর 
গ্রহণ করানোও অধর্ম। যোগাযোগের “কুমু' এখানে সমন্বয় ক'রে নিতে 
পারেনি, 'অচলায়তনে"র 'পঞ্চক” তা পেরেছিল । 

রাজনীতি কি শয়তানের ?__এ প্রশ্ন তোলার দ্বারা সেদিন থেকে 
রামমোহন আমাদের মৌলিক সত্যে সচেতন ক'রে চলেছেন, বলছেন যে, 
রাজনীতি শয়তানের নয় ; যে মানুষের থেকে তথাকথিত ধর্ম দেখা দিয়েছে, 
রাজনীতিও সেই মানুষেরই এক স্বাভাবিক ধর্ম। এবং তাও ধর্মই । এই কথা 
থেকে এসে পড়ছে সংসারের নকল মানুষের প্রতি ভালোবাসার বিস্তার। এই 
কথা থেকে সংসারের সকল কোণ ৫সই ভালোবাসার আলোয় সহসা এককালে 
উজ্জ্বল হয়ে উঠছে । “একমেবাদ্ধিতীয়ম্”_-একদিকে মহান এই অদ্বৈতবাদ-__ 
অন্যদিকে এদে। অলিগলির ক্ষুদ্র প্রাত্যহিক জটল1। এই দুয়ের মাঝে 
রামমোহন ভালো-মন্দ সুন্দর অস্থন্বরের সীমা টানেননি-__-সবই তার কাছে 
স্বাদা চোখে দেখবার বিষয় হয়ে উঠেছিল। তার থেকে ধর্সের সংজ্ঞা! দিয়ে 
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গেছেন তিনি এ প্রশ্নেরি মধ্যে” সে সংজ্ঞা হচ্ছে সহানুভূতির সঙ্গে প্রত্যেক 
বিষয়টিকে বিচার-বিবেচনা করা। তার ফলেই হবে, বর্জন নয়,__বিষয়ের 
সঙ্গে বিষয়ের সমন্বয়-সাধন। তার মধ্যে যোগও আছে বিয়োগও আছে বটে। 
কিন্তু প্রশ্নটিতে নিহিত সহান্থভূতিটুকু মেলে দিয়ে সবার উপরে বিরাজ করবে 
সমন্বয়েরই সত্য। এই সত্যই তিনি পেয়েছিলেন তাই বিয়োগে মুখ ফেরাননি 
পশ্চিমের প্রতি, এবং ভাবীকালের উন্মুখতা আকর্ষণ করার মতে৷ হৃদয়ের 
বিস্তার রেখে যেতে পেরেছেন। আধ্যাত্মিক ধর্মেরই মতে। বাস্তব 
রাজনীতিকেও ম্বীকৃতি দেওয়া মানে, সংসারকে সমগ্রভাবে সর্বান্ভৃতি দিয়ে 
গ্রহণ করা। 

চিরদিনই মন্দের চেয়ে ভালো এবং ভালোর চেয়ে আরো-ভালো আছে। 
মন্দরাও চলছে পাশাপাশি । কিন্তু সব ভালো নেই কোনোকালেই। সেজন্য 
ক্ষোভ জাগিয়ে রাখতে পারি । কিন্তু স্থখের চেয়ে সোয়ান্তিটাই লোকে চায় । 
সোয়ান্তি হচ্ছে সুখ-ছুঃখের অন্তিত্ব স্বীকার ক'রে অবস্থাটাকে স্বাভাবিক ক'রে 
দেখা । তাতেই কাজ চলে। তা নাহলে কেবল ভালোর জন্য দগ্ধে মরা ব! 
অন্যদের দগ্ধে মারায় কাজ হয় না। 

সমন্বয়ের দান হচ্ছে সোয়ান্তি। কেবল--ভালোর জন্য আদর্শবাদের ধারা 
উপাসক, তারাই ধর্মকে রেখে চলেন নিকেয় তুলে । তাদের চোখে ধর্মের 
পবিত্রতা একট? স্বতন্ত্র অপাধিব বস্ত্র হয়ে দাড়ায় । কিন্তু আদর্শ হচ্ছে সমগ্র 
সত্যের একট। বিশেষ অবস্থা,_উন্নত শুর। যেমন আমাদের বিবেক। 
শরীরকে বাদ দিয়ে বিবেক চলে না। দেহস্তর অপেক্ষাকৃত অনুন্নত স্তর হলেও, 
সেই স্তরটি সমস্ত স্তরের একটি অংশ। সে অংশের উপরেই অপর উন্নত 
অংশ বিবেকের ভিত্তি। সুতরাং ছুই অংশকেই আমাদের ম্বীকার ক'রে' 
চলতে হয়। ছুয়েরই প্রয়োজন মেটাতে হয় দুয়ের অনুরূপ বিষয় এবং ক্রিয়া 
দিয়ে। তবে এক স্তর থেকে আরেক স্তরে সত্তা পরিবতিত হতে পারে, 
এবং তা হয়েও থাকে, এভাবে দেহে-মনে আমাদের দেবভাব বা অস্থুরভাব, 
বৃদ্ধি পায়। কিন্তু আরো ভালো বা দেবত্বের জন্য যেখানে একমুখো 
আদর্শবাদিগণ শারীরিক ধর্মের বাস্তব দিকটাকে স্থুল বলে উপেক্ষা বা' ঘ্বণা 
ক'রে চলেন, বা বাস্তববাদ্ীরাও যেখানে উল্টোভাবে গাল দেন আদর্শবাদীদের, 
_ সেখানেই তীর! প্রত্যেকেই বিরাগ ও বিরোধের জটিলত] স্ষ্টি করেন। 
দষ্টিতঙ্গীর এই বক্রতাটুকু রামমোহনে নেই। সেতু বেঁধেছেন তিনি আদর্শে 
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ও বাস্তবে। সেই সেতুরই ভূমিকা বেয়ে যেখানে এসে পৌছানো যায়, সেখানে 
পাই আমরা রবীন্দ্রনাথকে । 

এক কথায়, বিচার ও সহান্থভৃতির সমন্বয় রবীন্দ্রনাথ । তার কবিত্বের সঙ্গে 
সঙ্গে চলেছে দার্শনিকতা। তার গান, কবিতা দেশে অনেকটা ছড়িয়েছে । 
কিন্ত বিচার-সমৃদ্ধ গছ্ভ-সাহিত্যের দিকট1 এখনো অনেকটা! আলমারিতে বদ্ধ। 
তা৷ খোল হলে তার আলোচনা ছার1 দেশে বিচার-বুদ্ধিরও প্রসার হবে সন্দেহ 
নেই। বিচার-বুদ্ধি এনে বড়ো বড়ো কথা বলা কমবে । অনেক গৌড়ামি- 
গৌয়ারতুমির অনাস্থ্টির দায় থেকে রেহাই পাওয়া যাবে। সহান্থভূতি ও 
বিচার-বিবেচনায় মেলবার স্থযোগ কৃষ্টি করে, আর মেলবার বাঁধা জন্মায় মনের 
এই প্রমত্ততা, অসহিষ্ততা। আদর্শবাদের প্রতিক্রিয়া সাধারণের মধ্যে কিছু 
কিছু অন্ধ বিশ্বাসের মনোবৃত্তি স্থট্টি ক'রে অজ্ঞানতা ও অসহিষ্ণুতার প্রশ্রয় ন। 
দিচ্ছে এমন নয়। অধিকারী অনধিকারী নেই, দৃষ্টিটা ঠেকানো থাকে 
আকাশেই । পদে পদে ঠোক্কর খায়। তবু বড়ো কথার কমতি নেই। অথচ 
যুঝতে হবে ঝান্ু-বান্তববাদী পশ্চিমের লোকদের সঙ্গে। সমস্যা বুঝে নিতে 
হয়েছিল রামমোহনকে । তাই মাটি দেখিয়ে রামমোহনকে সেদিন ধর্মের 
দেশে কঠোর ক'বেই বলতে হয়েছিল__রাঁজনীতি কি শয়তানের? 

এষন কি, রবীন্দ্রনাথের মধ্যেও প্রধানত: আদর্শবাদই কাঁজ করেছিল 
বেশিদিন ধরে । কিন্ত তিনি উদাসীন ছিলেন না । “এবার ফিরাও মোরে”-র 
কবিতার মধুর প্রার্থনাই “সত্যের আহ্বান”, “সভ্যতার সংকট”__ প্রভৃতি 
পরবর্তী গছ্য-ভাষণে কঠোর বাস্তবের সঙ্গে সমন্বিত হয়ে প্রকাশ পেয়েছে। 

মহাত্মাজী রামষোহনকে সমালোচনা! করলেও অন্যদিকে আশ্চর্য এই 
'যে, রামমোহনের প্রশ্নের সার্থকতর উত্তর পাই কার্যতঃ মহাত্মাজীরই মধ্যে । 
রাজনীতি যে মানুষের, এবং, ধর্মের মতোই মাম্ষের কাছে তা স্থান পেতে 
পারে, মহাত্মা শতাব্দীর মধ্যে সেইটি বান্তবতঃ মূর্ত ক'রে দেখালেন। দেশের 
যুবক-সম্প্রদায় এককালে ধ্যান-ধারণা, ব্রহ্মচর্য, আর্তসেবা ও জনশিক্ষা বিস্তারকে 
ধর্ম জেনেই নানা মঠে, আশ্রমে ঝুঁকে পড়ত- ন্ধ্যাসী হত। সেই ধর্মধারণার 
সমকক্ষ ক'রে দ্রেশের রাষ্ট্রন্বাধীনতার কাজের প্রতি ব্যাপকভাবে তাদের 
মনের গতি ফেরালেন মহাত্মাই প্রথম। জনসাধারণের সঙ্গে মেলালেন এই 
কর্মাদের। এর আগে বিপ্লববাদিগণ হিংসা আশ্রয় ক'রে স্বাধীনতা অর্জনের 
চেষ্টা করেন ; ধর্ম হিসাবে তার মূল্য থাকলেও গোপনতার জন্যই তা একান্তের 


১৫৮ যুগ-উদ্দীপনায় 


জিনিস হয়েছিল, _সর্বস্তরে পৌছে সকলের জিনিস হয়ে উঠতে পারেনি। 
মহাতাজী আপামর সকলের চেষ্টাকে রাষ্র-আন্দোলনে অনেকটা সমন্বিত 
করতে পেরেছিলেন। তার এই সাধনাকে অভিনন্দিত করতে গিয়েই কৰি 
সেদিন তার “সত্যের আহ্বানে” বলেছিলেন £ “স্বরাজ গ'ড়ে তোলবার তত্ব 
বহুবিস্ত, তার প্রণালী দুঃসাধ্য এবং কালনাধ্য; তাতে যেমন আবাঙ্ষা। 
এবং হদয়াবেগ, তেমনি তথ্যান্থনন্ধান এবং বিচারবদ্ধি চাই তাতে ধারা? 
অর্থশান্ত্রবিৎ তাদের ভাবতে হবে, যন্ত্রতত্ববিৎ তাদের খাটতে হবে, শিক্ষা- 
তত্ববিৎ রাষ্ট্রতত্ববিৎ_-সকলকেই ধ্যানে এবং কর্মে লাগতে হবে। অর্থাৎ 
দেশের অন্তঃকরণকে সকল দিকে থেকে পূর্ণ উদ্ধমে জাগতে হবে। তাতে 
দেশের লোকের জিজ্ঞাসাবৃত্তি যেন সর্বদা নির্মল ও নিরভিভূত থাকে, কোনো? 
গুঢ় বা প্রকাশ্ঠ শাসনের দ্বারা সকলের বুদ্ধিকে যেন ভীরু ও নিশ্চেষ্ট ক'রে তোল 
না হয় ।"""দেশের সকল শক্তিকে, দেশের লোককে ডাক দেবার ধার সত্য 
অধিকার আছে, তিনিই সকলকে সকলের আত্মশক্তিতে নিযুক্ত ক'রে 
দেবেন।” (১৩২৮) 

কবির কথা কতদূর নত্য, আজ বুঝতে গারছি। রাষ্ীয় স্বাধীনত! 
পাবার পর অব্যবহিত কাজ দেখ! দিয়েছে আজ প্র্যানিং। স্ষ্টিকাধের স্থলে 
আগে তথ্যা্গসন্ধানে পূরিকল্পনায় ডাক পড়েছে সম্প্রদায়নিবিশেষে সকল 
বিশেষজ্ঞরই। এই যুগেই কবি আরো! বলে রেখেছিলেন : “যেদিন মানুষ 
স্পষ্ট করে বুঝবে যে, সর্বজাতীয় রাষ্রিক পমবায়েই প্রত্যেকে জাতির প্রকৃত 
স্বার্থসাধন সম্ভব, কেন না পরস্পর নির্ভরতাই মানুষের ধর্ম, সেই দিনই রাষ্ট্র 
নীতিও বৃহত্ভাবে মানুষের সত্যসাধনার ক্ষেত্র হবে। সেই দিনই সামাজিক 
মান্য যে সকল ধর্মনীতিকে সত্য ব'লে স্বীকার করে, রাষত্রিক মানুষও তাকে 
স্বীকার করবে। অর্থাৎ পরকে ঠকানো, পরের ধন চুরি, আত্মগ্তাঘার 
নিরবঙ্ছিনন চর্চা, এগুলোকে কেবল পরমার্থের নয়, এক্যবদ্ধ মানুষের স্বার্থেরও 
অন্তরায়ঃবলে জানবে। [.6886 ০? 911095-এর প্রতিষ্ঠা হয়তো রাষ্ট্রনীতিতে 
অহমিকামুক্ত মনুষ্যত্বের আসন প্রতিষ্ঠার উদ্যোগ ।৮...কবি বলেছেন, বার-বার 
্বার্থসংঘাতে রাষ্ট্রসমন্থয়ের এ-চেষ্ট! পণ্ড হবে, কিন্তু তবু এই ভাঙাগড়ার মধ্য 
দিয়েই দিনে দিনে আপন স্বপ্ন সার্থক হয়ে উঠবে। 


ত্বাধীনতার উদ্বোধন হচ্ছে আজ দেশে দেশে । সশস্ত্র বিদ্রোহ এবং 
ংঘর্ষের দ্বারাই তার প্রতিষ্ঠা হচ্ছে । ভারতবর্ষে কিছু ব্যতিক্রম দেখা গেল। 

এর অহিংস জমি তৈরী করতে পূর্বপুরুষদের নৈতিক ও আত্মিক সাধনার 
দাম কম নয়। 

শতাব্দীর শুরু হল রাজা রামমোহনকে দিয়ে । তাকে ধর্ম ও সমাজনৈতিক 
সংস্কারক বলেই লোকে জানে। তিনি এনেছিলেন আধুনিকতার আলোক ;__ 
সর্বদিকেই তার ছটায় আধার অপস্কত হতে থাকে । তিনি কেবল বিষয় 
বিশেষের নয়, সর্বাঙ্গীন মুক্তিরই অগ্রদূত। এই তার মহত্ব। তিনি সংগ্রাম 
করেছিলেন অস্ত্রে নয়, শাস্ত্রে। রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার জন্যও তার যে কী ক্ষুধা 
ছিল, সে পরিচয় রয়েছে তার জীবনের নান] ঘটনায় । ১৮৩০ সালে তিনি 
যখন ইংলগ্ডের পথে জাহাজ-যাত্রী, নেটাল বন্দরে দেখতে পেলেন ফরাসী 
জাহাজে স্বাধীনতার পতাকা । উৎসাহে তা দেখতে গিয়ে আছাড় খেয়ে তার 
পাভাঙে। তারে! আগে ১৮২১ সালে স্পেনে নিয়মতান্ত্রিক শাসন প্রবর্তনের 
সময় তিনি দেশে ছিলেন, কলকাতার টাউন হলে দিলেন ভোজ । রোমান 
ক্যাথলিকদের ধর্মগত স্বাধীনতা এবং ফরাসী বিদ্রোহেও তার যেষন উল্লাস 
জেগেছিল, গ্রীসের পরাধীনতা৷ এবং নেপল্‌সের স্বাধীনতা-যুদ্ধে ব্যর্থতায় তার 
সমবেদন! ছিল তেমনি গভীর । 

দেশে এর পরে বাণী জাগালেন রক্গলাল। কাব্যে তার মতো এমন স্পষ্ট 
ভাবে কেউ জাতির মনে গেঁথে দিতে পারেনি__ 

“স্বাধীনতা-হীনতায় কে বাচিতে চায় হে 
কে বাঁচিতে চায়।” 

দাসত্ব-শৃঙ্খলের প্রতি স্বণ্য নৈতিক ধিক্কার বেজে উঠল এখান থেকেই 
সবচেয়ে ব্যাপক ও কার্যকরী হয়ে। 

নিখিল ভারতের জনশক্তিকে স্বাধীনতাত্রতে সঙ্ঘবদ্ধ ক'রে প্রতিষ্ঠানে রূপ 
দেওয়। হল প্রথম কংগ্রেসে, হিউম তার উদ্যোক্তা এবং ডব্লিউ সি ব্যানার তার 
প্রথম সভাপতিরূপে স্মরণীয় । 


১৬৭ যুগ-উদ্দীপনায় 


হোমরুল লীগ আন্দোলনের নেত্রী মিসেস্‌ এনি বেশান্ট নিয়মতান্ত্রিক 
পথে ম্বায়ত্রশাসনের আঁশা-আকাজ্ষা জাগিয়েছিলেন ; _সেদিনের এই উদ্যমও 
জাতিকে উদ্দীপিত রেখেছে কষ নয়। 

এদিকে জাতিকে স্বাধীনতার বীজমন্ত্র ধরালেন বঙ্কিমচন্দ্র তার «বন্দে 
মাতরমে' | 

স্বাধীনতার আন্দোলনকে ইংরেজের আমলাতন্ত্রী-শাসনের সংশ্রব- 
শৃ্তভাবে চরম স্বাতত্ত্র্যে প্রতিষ্ঠা দেবার সাধনায় নেতৃত্ব গ্রহণ করে 
জাতিকে সচেতন করলেন স্বাধীনতার নিভাঁক নায়ক বাঁলগঞ্গাধর 
তিলক । 

দেশ-বিদেশে ভারতের মুক্তি-সাধনার বাণী প্রচার ও নানা বৈদেশিক 
শক্তির সহিত রাষ্ট্রীয় যোগ স্থাপন অভিষানে অগ্রসর হলেন শ্যামজীকষ্ঝ বর্মা, 
লাল লাজপৎ রায়, লাল। হরদয়াল, বীর সাভারকর, রাসবিহারী বস্, 
মানবেন্দ্রনাথ রায় ইত্যাদিতে মিলে ।. 

স্বাধীনতার আন্দোলনে প্রত্যক্ষভাবে যুক্ত না থাকলেও, ম্বামী বিবেকানন্দ 
তার বাণী ও সেবাকার্ধের প্রেরণ! দ্বারা জাতির নৈতিক ভিত্তি গঠনে প্রভৃত 
সহায়ক হয়েছেন। বিশেষ ক'রে দেশের দরিদ্র্য জনসাধারণের অবস্থা উন্নয়নে 
জাতীয় যুবশক্তি সংগঠনের কাজ শুরু করেন তিনিই প্রথম । ইতিপূর্বে 
আরেকজন ছিলেন বঙ্ষিষচন্ত্র, যিনি হাসিম শেখ ও রামা কৈবর্তের কথা 
শুনিয়েছিলেন তার বঙ্গদেশের কথক নামক গছ রচনায় । 

অরবিন্দ ঘোষকে কেন্দ্র ক'রে বাংলার বিপ্রবী দল দেশবাসীর চিত্তে এনে 
দিল মুক্কি-সংগ্রামের এক রোমাঞ্চকর উত্তেজন1; আত্মবলির বাস্তব ধারণা 
এদের থেকেই লোকে লাভ করেছে; সে কাজে সাহসও সঞ্চার করেছেন 
এরাই । অরবিন্দ তাঁর পরব্তাঁ জীবনে রেখে গেলেন আরেক মুক্তির ডাক; 
সে-মুক্তি দেশের নয়, জাতির নয়, মামস্থষের সেই মুক্তি যা “অশিবের অন্তর 
হতে ফুটিয়ে তুলবে তার শিবময় সার্থকতা ।” তার বড়ো জিজ্ঞাসা ছিল এই 
যে, “কোন পরশমণির ছোয়ায় এই মর্ত্যভাবের লোহ! দিব্যভাবের সোনায় 
হবে রূপান্তারিত ?” (দিব্য জীবন )। 

এই যুগে নিভীঁকিতা ও,আত্মবলির-এক অপূর্ব অভিব্যক্তি দিলেন বালক 
ক্ষুদিরাম। মৃত্যুকে তুচ্ছ করে শ্বাধীনতার অভিযানে এগোতে দেশকে প্রেরণা 
যোগাঁল এই বালকের ফ্লাসি। "সংগীতে এই যুগেই রবীন্দ্রনাথ শুনিয়েছিলেন-_ 


রবীন্দ্র-আলোকে রবীন্দ্র-পরিচয় ১৬১ 


“ওদের আখি যতই রক্ত হবে মোদের আখি ফুটবে ।” স্বৈরাচারী, বিদেশী। 
শাসক-শক্তিকে আহ্বান ক'রে বলেছিলেন তিনি-_ 
"বিধির বাঁধন কাটবে তুমি, এমনি শক্তিমান ? 
আধাদের ভাঙাগড়া তোমার হাতে এতই, 
এতই অভিমান ? 

দেশবাসীকে তিনি এই বলে সতর্ক করলেন,” __“আমাদের ব্বদেশীয় প্রকৃতির 
বিরুদ্ধে চলিয়া আমরা কথন? সার্থকতা লাভ করিতে পারিব না। আমাদের 
দেশের যে বিশেষ মহত্ব ছিল সেই মহত্বের মধ্যে নিজের প্রকৃতিকে পূর্ণতা 
দান করিতে পারিলেই আমর! যথার্থভাবে বিশ্বজনীনতার মধ্যে উত্তীর্ণ হইতে 
পারিব__নিজেকে ধ্বংস করিয়! অন্যের সহিত মিলাইয়া দিয়া কিছুই হইতে 
পারিব না--অতএব, বরঞ্চ অতিরিক্ত মাত্রায় স্বদেশাঁচারের অনুগত হওয়া 
ভালো, তথাপি মুগ্চভাবে বিদেশীর অন্থকরণ করিয়া নিজেকে কৃতার্থ মনে করা! 
কিছু নহে ।” রবীন্দ্রনাথ কবি, কিন্ত তিনি আনলেন সংগঠনের বাণী” 
শিক্ষায়, শিল্পে, ম্বায়ত্-শাসনে নিজেদের গঠন কর1 চাই আগে»_তাহলে 
স্বাধীনতার প্রেরণ! বাস্তবের ভিত্তি লাভ করবে । ক্রমে ভ্রমে তিনি দেশকে 
দেখলেন সকল দেশের অন্তর্গত ক'রে, তাকে দেখলেন বিশ্বসমাজের একটি 
অঙ্গব্ূপে। জাতিকে সেই সমাজের সক্ষম অংশীদার ও সামাজিক আত্মীয়র্ূপে 
দাড় করাতে চাইলেন । সেই উন্নত মানের আসনের দিকে লক্ষ্য রেখেই 
প্রচার করতে লাগলেন “মহামানবের সাগরতীরে”র শাশ্বত ভারত-বাণী । 
তার এই বিশ্বমানবতার আদর্শ বিশ্বজনকেও উদ্বদ্ধ করল। জাতীয়তাবাদের 
সঙ্কীর্ণ বন্ধন থেকে মুক্তির কথা শুনিয়ে মানুষের নিগৃঢ় চেতনায় তিনি যে 
জাগরণ আনলেন, বিচারশীল সংস্কারমূক্ত বিশ্ব-সমাজে তিনি সেইজন্যই হলেন 
সমাদূত। একদিন বিদেশের একটি বন্ধনমুক্ত জাতির স্বাধীনতা শত-বাধিকী 
উৎসবে যোগদানের আমন্ত্রণ এল আমাদের দেশের এই কবির কাছে। 
দক্ষিণ আমেরিকার পেরুরাজ্য তিন শত বৎসর ছিল স্পেন সাত্রাজ্যের অধীন। 
যুদ্ধের বারা সাইমন বলিভার সে দেশকে স্বাধীন করেন। ৯ই ডিসেম্বর দিনটি 
পেরুবাসীর সেই বিজয় উৎসবের দিন। রবীন্দ্রনাথ ১৯২৪ সালে অসুস্থ 
শরীরেও সেদিন হ্থদূর যাত্রায় অগ্রসর হয়েছিলেন। সে দেশে গিয়ে পৌছেও 
ছিলেন। কিন্তু উৎসবের দু'মাস তখনে! দেরি থাকায়, তিনি €দহিক কাতরতার 
দরুন সেখানে বেশিদিন থাকতে অক্ষম হয়ে আর্জেণ্টাইন-রিপাবলিকে র 


১৬২ যুগ-উদ্দীপনায় 


নভাপতির নিকট হতে বিদায় নিয়ে দেশে ফিরে আসেন। দেশে হোক, 
বিদেশে হোক, ম্বাধীনতা-দিবসটিকে অভিনন্দনের এতই ছিল তার আগ্রহ। 
দেশে তিনি শ্বাধীনতা দিনের সাক্ষাৎ পেয়ে যেতে পারেননি । কেবল 
স্বাধীনতার প্রশস্তি গেঁথে রেখে গেছেন তার জাতীয় সংগীতে । এ-সব 
কথা! এধনকার স্বাধীনতা-প্রাপ্ত ভারতবাসীকে উপলব্ধি করতে হবে। বিশ্বের 
নঙ্গে সংস্কৃতির যোগসাধনের কাজে রবীন্দ্রনাথ, বিবেকানন্দ, জগদী শচন্দর, 
অরবিন্দ, ব্রজেন্দ্রনাথ প্রভৃতির চিন্ময়-দানের তুলন1 নেই। 

দেশের কাজে পাথিব দানের পরাকাষ্ঠ৷ দেখালেন চিত্তরপ্রন দাঁশ,_-দেশের 
চিত্ত জয় ক'রে তিনি জাতির কাছে নবজন্ম পেলেন নৃতন নামে, সেই থেকে 
দেশবন্থুকেই সকলে জানে । আইন-পরিষদের নিয়মতান্ত্রিক অধিকার প্রতিষ্ঠার 
চেষ্টায় তিনি গড়লেন শেষে স্বরাজ্য পার্টি; ভালো-মন্দে মিলিয়ে আজকের 
লোকসভা, বিধান-সভ পরিচালনার অভিজ্ঞতা অনেকট আমাদের সেই পার্টিরই 
দান বললে বোধ হয় অতুযুক্তি হবে না। আরেক মহাপ্রাণ দাতা উত্তর ভারতে 
এই দান ও আইন বিচক্ষণতার ধারায় বেগ সঞ্চার করেন একরূপ সর্বন্ব 
বিলিয়েই »৮_তিনি পণ্ডিত মতিলাল নেহরু । দেশবন্ধুর স্বরাজ্য পার্টির মতো! 
তারও কীতি অক্ষয় থাকবে এলাহাবাদের *স্বরাজ-ভবনে”। নিখিল ভারত 
জাতীয় মহাসভার কর্মকেন্ত্রাবান এই স্থবিশাল প্রাসাদেই ভিত্তি পেয়েছিল। 
আরও ছুটি কীর্তির জন্য এই ছুই নেতার কাছে জাতি খণী। দেশবন্ধুর সেহের 
পরিচালনার ফলে পেয়েছি আমর! পরবর্তী কালের নেতাজীকে, আর পণ্ডিত 
মতিলালের পুত্র জওহরলাল আজ আমাদের ম্বাধীন ভারতের প্রধানমন্ত্রী । 

এসকলেরই মধ্যে ধার অতুলনীয় জীবনের মহৎ প্রভাব প্রত্যক্ষে ও 
পরোক্ষে কার্ধকরী হয়ে নবীন ভারতকে এত শীঘ্ত স্বাধীনতার গৌরবে বিশ্ববন্দিত 
ক'রে তুলেছে, এবারে সেই জাতির জনক গান্ধীজীর কথা আমাদের সকলেরই 
মনে পড়েছে নিশ্চয়ই । অনেক কিছু বাণী এবং কাজের প্রবর্তনাই তার জাি- 
গগনের পশ্চাতে নিহিত ধয়েছে ; সর্বশেষ যে অমোঘ মন্ত্রেতিনি শেষ দান 
তার রেখে গেলেন, সে হচ্ছে,__“করেঙ্গে ইয়ে মরেঙ্গেঃ করব, না হয় মরব। 
এর মধ্যে আর অন্য কথা নেই। সব কাজেই এই হুল কলকাঠি, এই হল 
বল;--যখন যে-ক্ষেত্রে এ মন্ত্রের উপলন্ধিতে আমরা! এসে পড়ব, তখন সে- 
ক্ষেত্রেই মুক্তি করতলগত হবে। হলও তাই। রাষ্ট্রে আমরা যেটুকু জোরে 
সে মন্ত্র উচ্চারণ করতে পেরেছিলাষ, সেটুকুতেই অনেকখানি কাজ হয়েছিল, 
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যাকে বলে ফিনিসিং টাচ। মন্ত্রের কথা হলেই তাঁকে আমরা “দব' ক'রে 
দেখি। এ-মন্ত্রযে দৈব নয়, কিন্তু দিব্য মুক্তিকেও এতেই ছাড়িয়ে যাওয়া 
চলে, _সাধারণ মানুষের সাদাসিধে জীবনের প্রত্যেকটি মুহূর্তের প্রত্যেকটি 
কাজ দ্বারাই গান্ধীজী মানুষের কাছ থেকে মহাত্মা পদবী অর্জন ক'রে তা 
প্রমাণ করে গেলেন। 

আধুনিক কালে যুবক-ভারতকে জাগিয়েছেন নেতাজী স্থভাষচন্দ্র বস্থু। 
যুবক ও প্রবীণ ভারত পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুর প্রাণধারা ও বিচক্ষণতার দ্বারা 
অভিষিক্ত । নেতাজীর আরেকটি ম্মরণীয় দান জাতীয় সেনা-বাহিনী । 
স্বাধীনতার নামে আজাদ হিন্দ ফৌজের মধ্যে শুধু জাতিবর্ণ-নিবিশেষে হিন্দু- 
মুনলমান-শিখকে তিনি এক করে, মিলিয়েছেন তাই নয়, সর্বপ্রথম স্বাধীন 
শিক্ষা ও শৃঙ্খলাতে তাদের সংগঠিত করেন । সম্মুখ-সংগ্রামে ত্রতী হয়ে একটি 
বিশ্ববিদ্দিত এতিহ স্থাপন করেছিল সেই ফৌজ তারই নেতৃত্বে। পণ্ডিত 
জওহরলালও এই সেনাবাহিনীকে জাতীয় বাহিনীর সম্মান দান করেন, এবং 
বুটিশ শাসনে কারাকুদ্ধ সেই ফৌজের বিচার-সঙ্কটের দিনেও পৃষ্ঠপোষকতা 
ক"রে ফৌজ ও নেতাজীকে তিনি শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করেছেন। জওহরলালের আর 
একটি বিশিষ্ট দান,__নাগরিক স্বাধীনতার আন্দোলন। রবীন্দ্রনাথ ছিলেন 
তার সেই প্রতিষ্ঠানের প্রথম সভাপতি । (১৯৩৬) তারপরে দেশ-বিভাগের 
তিক্ত বিষময় অভিজ্ঞতা হজম ক'রে, নীলকণ্ঠের মতো অশিবের উপর শিবের 
প্রতিষ্ঠ। দিতেই তিনি কায়মনোবাক্যে যেন তেমনি সমাহিত হয়ে আছেন। 

স্বাধীনতার স্থত্রপাতে “আনন্দ মঠে” বঙ্কিমচন্দ্র একদিন প্রশ্ন তুলেছিলেন”_ 
সাধককে কী বলি দিতে হবে? সেদিন তার গ্রন্থের সাধক উত্তর দিয়েছিলেন,__ 
“প্রাণ” ; তাতেও সন্তষ্ট না হয়ে বঙ্কিম জানিয়েছিলেন, বলি চাই, “ভক্তি” । 
-_-দেশের জন্য দিতে হবে একনিষ্ঠ ভক্তি । কিন্তু আজ আমাদের ভারত-বাণীর 
সাধক ছত্রিশ কোটি জীবনের নায়ক জওহরলাল রবীন্দ্রনাথের পরবর্তী 
এতিহের বাহকরূপে তার জীবনের খাতা সামনে মেলে আমাদের জানাচ্ছেন, 
দেশকে ভক্তি দেওয়] শুধু নয়, মান্গষকে ভালোবাসা চাই ; সেই মানুষ শুধু 
তবদেশের নয়, ত্বজাতির নয়__দেশ-বিদেশে জাতিবর্-নিবিশেষে এক 
বিশ্বজাতিক মানুষ । এই ভালোবাসাই মাহ্ষকে দৈবের বদলে দিব্য জীবনের 
সন্ধান দেবে এই মান্থুষেরই পৃথিবীতে । 

ভালোবাসা মনে থাকাই যথেষ্ট নয়, তাকে কাজেও রূপ দেওয়া চাই; 


১৬৪ যুগ-উদ্দীপনায় 


নানা দেশের প্রগতিশীল রাষ্ট্রব্যবস্থা যেমন সাধারণ মাহুষকেও সুক্রতিসথষ্ 
কাজে উন্নত জীবনের সন্ধান দিতে চলেছে,_-তার চেয়ে কিছু কম হবে না 
আমাদেরও এই জাতি গঠনের কাজ। এরজন্য পরিকল্পনা আবশ্তক। 
এলোমেলো বিশৃঙ্খলার মধ্যে সময় নষ্ট করলে চলবে না; পরিমিত আমাদের 
জাতীয় পুঁজি । এর প্রত্যেকটি কণার সন্ধ্বহার চাই। 

স্বাধীনতার প্রথম স্তর পার হয়ে এলাম আমরা গত কয়েক বছরে। জাতীয় 
পরিকল্পনাকে কাজে সফল করে তোলাই আমাদের পরবর্তাঁ স্তরের সাঁধন!। 
এ-কাজে নানা দিক দিয়ে দেশীয় নান? জ্ঞানী, গুণী, কর্মী, শিল্পী, বিজ্ঞান- 
সাধকের সেবা এবং সেইসঙ্গে বৈদেশিক সংযোগেরও দেশ অপেক্ষা ক'রে 
আছে। এখানেই আমাদের স্মরণ করতে হবে, _পূর্বগামীদের দান। বিজ্ঞানে 
আমাদের চেতনা জাগাতে এবং আমাদের অসাড় বৃত্তিকে কর্মঠ ক'রে তুলতে 
চেষ্টা করে গেছেন আচার্য জগদীশচন্দ্র, আচার প্রফুল্নচন্ত্র। স্বাধীন গবেষণার 
নে চেষ্টায় জাতিকে বিশ্বে গৌরবান্বিত করেছেন প্রথমে স্বশ্লাধিক 
জগদীশচন্দ্রই ; তেমনি শিল্প-বাণিজ্যের প্রবর্তনা যুগিয়ে, হাতে-কলমে নানা 
কারখানা স্থাপনের দ্বার ভাত-কাঁপড়ের পথ দেখিয়েছেন প্রফুল্লচন্্র। দুর্গত 
সেবার কাজেও তার দান রয়েছে অনেকখানি । 

স্বকুমার শিল্পের ক্ষেত্রে, নবযুগের উদ্বোধন করলেন অবনীন্দ্রনাথ ; দেশের 
এঁতিহ্কেই যে তিনি চেনালেন তাই নয়, স্বাধীন স্থষ্টির প্রেরণাও প্রকাশের 
বিশিষ্ট পদ্ধতি পেয়েছি এক্ষেত্রে আমর] তার কাছ থেকে। 

শিক্ষার দিকে আশুতোষ আমাদের পথ খুলে দিয়েছেন ; নারী-প্রগতির 
পথে প্রথম রাষ্ত্ীনেতৃত্বে প্রতিষ্ঠিত দেখতে পাই নরোজিনী নাইডুকে ।- শ্রমিক 
ও কৃষক আন্দোলনের ক্ষেত্রে তেমন একটি বৃহৎ ব্যক্তিত্ব এখনে দৃশ্ঠমান হয়ে 
ওঠেনি। ক্ষতি নেই,_-বরঞ্চ এতেই প্রমাঁণ করে যে, স্বাভাবিক পথেই চলেছে 
গণ-মুক্তির সাধনা । নিবিশেষ নেতৃত্বের বৈশিশ্ট্যটুকুই তার বিশেষ গৌরব । 
উপরোক্ত এই পটভূমিকায় রবীন্দ্রনাথের সক্রিয় অংশ উল্লেখযোগ্য তার 
আবাল্য থেকেই। তেরে! বছর বয়সে ১২৮১ সালে গহিক্দুমেলার উপহার" 
কবিতা নিয়ে “অযৃতবাজার. পত্রিকা"য় হল প্রকাশ্টে কবির স্বনাষে প্রথম 
আত্মপ্রকাশ। সে-কবিতা ছিল জাতীয় উদ্দীপনাময়। তারপরে বয়সের 
পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে অজন্্র কবিতা, গান, প্রবন্ধে ও বক্তৃতায় তিনি কালে 
কালে দেশের নানা সমত্যা ও তাঁর সমাধানের স্থচিন্তিত আলোচনা করেছেন ; 
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বিশেষ ক'রে গানের মধ্যে যে-মুক্তর আলোক ছড়িয়েছেন তা! চিরকালই 
জাতীয় শুভযাত্রাকে মহান পথের নিশান! দেখাবে । 

দ্বদেশী যুগে ১৯০৫ সালে বঙ্গভঙ্গের দিনে রাখীবন্ধনের আন্দোলনে কৰি 
ছিলেন অন্যতম নেতা) জাতীয় শিক্ষা-ও পল্লীনমাঁজ-সংগঠনে তখন থেকেই 
তাকে অগ্রণী দেখা যায়; সাময়িক পত্রের সম্পাদনার সুত্রে নানা মন্তব্যে 
বিদেশী শাসকদের, স্থলবিশেষে স্বদেশীয় সমাজেরও অবিচার-অনাচারের 
অগ্রিবর্ষা সমালোচনায় হন তিনি একান্ত তৎপর । ঢাকার (১২৯৮) ও পাবনার 
(১৯০৭) প্রাদেশিক-সম্মিলনে তিনি যোগ দিয়েছেন, উদ্বোধনে গান গেয়েছেন, 
ভাষণ দিয়েছেন ; অন্যান্য সভা-নমিতিতেও প্রবন্ধাদি পড়েছেন রাষ্ট্রীয় কুশাসনের 
বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানিয়ে । এইসঙ্গে মানুষ-গড়ার দিকে গিয়েছে তার আগ্রহ। 
১৯০১ সনে তিনি স্থাপন করেছিলেন শান্তিনিকেতনে বিচ্ালয় ; ভ্রমে ক্রমে 
বিদ্যালয়কে আরো বৃহত্তর আদর্শে ও বান্তবরূপে প্রসারিত ক'রে ১৯২১ ননে 
গড়লেন আন্তর্জাতিক কেন্দ্র "বিশ্বভারতী" । তাকে সাংস্কৃতিক ও লোকসেবক 
প্রতিষ্ঠানে দাড় করিয়ে তিনি নিবেদন করেছেন বিশ্বমানবমিলনের মহাঁজাতীয়- 
যজ্জে তার সমস্ত চিন্তা ও কর্মের অবিরাম আহুতি। ভারতের জাতীর সংগীত 
“জনগণমনঅধিনায়ক”-এর রচনাও এর মধ্যেই ১৩১৮ সনে সম্পন্ন হয়েছে। এ 
সবই তাঁর জনসং্লিষ্ট কাজের গঠনাত্মক দিক। কিন্তু ১৯১৯ সনে আমলাতন্ত্রের 
বর্বরতায় পঞ্জাবে যেদিন জালিয়ানওয়ালাবাগের এঁতিহাসিক হত্যাকাণ্ড অনুষ্ঠিত 
হল, সেদিন তিনি স্থির থাকতে পারলেন না-সরকারী ন্যার উপাধি বর্জন 
ক*রে তার বিক্ষুব্হদয়ের ধিক্কার জানালেন অত্যাচারী ইংরেজ গবর্ণমেন্টকে । 
এরপরে দেশের পরিস্থিতি-উপযোগী সাধ্যমতো সাড়া দিয়েছেন নান 
লেখায়; রাষ্্রআন্দোলনে একেবারে সামনে এসে দাড়িছেন আরেকবার ১৯৩১ 
সনের সেপ্টেম্বরে কলকাতা গড়ের মাঠে মন্ুমেণ্টের তলায় লক্ষাধিক লোকের 
সমাবেশে হিজলী রাজবন্দীহত্যাকাণ্ডের প্রতিবাদে । সেখানে যে-বিরাট 
জনসভা হয়, অস্থস্থ শরীরেও তাতে তার উপস্থিতি ও ভাষণ দান শেষ বয়সেও 
আদর্শবাদীতার সঙ্গে তীর বান্তবনিষ্ঠার এক উজ্জ্বল নিদর্শন হয়ে আছে। পরে 
এই বিষয়েই তার বিখ্যাত কবিতা-_ণ্ভগবান তুমি যুগে যুগে দূত পাঠায়েছ 
বারে বারে”--কবিতাটি রচিত হয়। বক্সার দুর্গের রাজবন্দীদের প্রতি তার 
প্রত্যভিনন্দনের বাণীও তাকে স্মরণীয় করে রেখেছে নিধাতিত দেেশ-সেবকধের 
প্রতি গভীর মমতার মহত্বে। স্বতত্ত্র-নির্বাচনের রাজনৈতিক সংকট ঠেকাবার 
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আন্দোলনে মহাত্মা গান্ধীর পুণা-উপবামের সময়েও ১৯৩২সনের সেপ্টেম্বরে 
কবি কাধত অনেকটা জনসংযোগে এসে সকলকে প্রবুদ্ধ ক'রে তোলেন। এরূপ 
দেশবিদেশে মাঝে মাঝে যখনই যে-ছুর্যোগ দেখা দিয়েছে, তিনি তাতে 
একেবারে নিক্ষিয়্ থাকতে পারেননি ;_ জনসভাতে কোথাও হয়েছেন সভাপতি, 
কোথাও পাঠিয়েছেন লিখিত বাণী, কোথাও ব্যক্তিকে বা আন্দোলনকে 
অভিনন্দনের জন্য বা বন্যাছুভিক্ষাদিতে সাহায্যকল্পে করেছেন নানা আয়োজন । 
(“ুডিক্ষ কাতর দেশকে ফেলিয়া! জাপানে ফাওয়া আমার ঘটিয়াপ্উঠিল না। 
ছুঃখের ভাগ লইতে হইবে ।”_-২* শ্রাবণ ১৩২২ চিঠিপত্র, বিশ্বভারতী পত্রিকা 
১৩৬৩ কান্তিক পৌষ পূ ৯২) ভারতের নবগঠিত “ব্যক্তি স্বাধীনতাসংঘের' সভা- 
পতিত্বও তাকে গ্রহণ করতে হয়েছে (১৯৩৬ )। এ সকল যখনই যা করেছেন, 
কোথাঁও তিনি দলাদলিতে লিগ হননি। ন্যায়ের পথেই সকলকে প্রেরণা 
যুগিয়েছেন। আন্দামানে অনশনরত ধর্মথ্টী-রাজবন্দীদের প্রতি তার নিবিড় 
সহান্গভূতির প্রকাশ মেলে এক জনসভার ভাষণে ও পরবর্তী টেলিগ্রামে 
(১৯৩৭)। ১৯৩৫ সনের প্রবতিত নয়া শাসনব্যবস্থা সম্বন্ধে বিলাত থেকে 
জিজ্ঞাসিত হয়ে (১৯৩৮) তিনি যে অভিমত ব্যক্ত করেন, সেখানকার 
নংবাদপত্রে তা প্রকাশিত হয়। তার মধ্যেও দেশের কল্যাণকামনা ও 
তেজস্বিতার যে বিকীরণ, ঘটেছে, তাতে তার ব্যক্তিত্বের সঙ্গে তার দেশ- 
প্রাণতা বিশেষভাবেই লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এর পরে উগ্র স্বার্থান্ধ 
জাতীয়তাবাদের জন্ত চীন-আক্রম্ণকারী জঙ্গী জাপানীদের তিনি কবিতায় 
ও পত্র বিবৃতিতে তীব্র নিন্দা করেন। তীর দীর্ঘদিনের বন্ধু জাপনী কবি 
নোগুগির সঙ্গে তার এই নিয়ে কঠিন মতবিরোধ দেখা দেয়। দেশে কংগ্রেসের 
মধ্যেও গৃহবিবাদ, সম্প্রদায়ে-সম্প্রদায়ে সংঘর্ষ, বাইরে চীন-জাপানের হানাহানি, 
এবং দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের ঘনায়মান সংকট । মহালমরের প্রাক্কালে ব্রিটিশের 
নিকট ভারতের ত্বাধীনতার দাবি জানিয়ে দেশের নেতাদের সঙ্গে কবিও এক 
বিবৃতিতে স্বাক্ষর দান করেন। যুদ্ধ বাধলে (১৯৪০) তিনি আমেরিকার 
প্রেসিডেন্ট রুজভেণ্টের নিকট তারযোগে যুদ্ধবন্ধের আবেদন জানান। শুধু 
দেশের নয়, বিশ্বলোকের জন্য শান্তিকামী কবির বেদনাহত চিত্তের এই 
প্রকাশ,-_প্রত্যক্ষত তা যতই নিক্ষল হোক-_দ্রিনে দিনে মানবচেতনায় সুক্কভাবে 
যে এক ্থায়ীপ্রভাব স্থষ্টি করে চলবে তা স্বীকার করতেই হবে। সভ্যতার 
মুখোশপরা ব্যক্তি ও জাতিগত শ্বার্থপরতার সংঘাতে উদার মানবতার 
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ক্রমবিলোপ লক্ষ্য ক'রে মানুষের ভয়াবহ ভবিস্যচিস্তায় কবির শেষ দিনগুলিকে 
অশাস্তিপূর্ণ করে রাখে। আনন্ন ছুর্দিনের শঙ্কাবেদনায় রচিত হয় তার 
সতর্কবাণী যুক্ত “সভ্যতার সংকট” ভাঁষণ ( ১৯৪১)। এর পরে তাকে এক খোলা 
চিঠিতে প্রতিবাদ জানাতে হয় ভারতের স্বাধীনতা-দাবির নিন্দাকারিণী বিলাঁতের 
পার্লামেন্টসদন্তা মিস্‌ র্যাথবোনের লেখা প্রবন্ধের বিরুদ্ধে (১৯৪১)। এই 
বিবৃতির মধ্যে স্বদেশের স্বাধীনতার দাবিকেই তিনি ভাষা দিয়ে গেছেন 
আরে দৃপ্তভঙ্গিতে। ভারতের জাতীয়-সংগীত রচন1 ক'রে একদিন যেষন 
তিনি জাতিকে তার সর্বজনীন আদর্শের মহোজ্জল ভাবরূপটি চিরপ্রত্যক্ষ 
করবার স্থযোগ দিয়ে গেছেন, তেমনি নান। কাঁজের মধ্যেও এইরূপ জাতীয় 
অগ্রগতিহ্চক নানা আন্দোলনের সঙ্গে যোগ রক্ষা! ক'রে চ'লে স্বাধীনতা ও 
লোককল্যাণের এতিহ-স্থটতে অন্যতম সহায়ক হয়েছেন। ভাবে ও কর্মে 
যুগ-উদ্দীপনার উৎসবাহক এই বিশ্বকবি তার দানের চিরন্তন মৃূল্যেই দেশে" 
বিদেশে লোকের অক্ষয় শ্রদ্ধা প্রীতির পাত্র হয়ে থাকবেন। 


